《大都会》杂志实习记者庄喆，熬过了一个通宵, 到接近中午了还在编辑部电脑前头忙碌。
从入夏以来, 媒体人们就没有一天不加班的。庄喆开始习惯这种常态了, 桌头上到现在还堆积着两月来各种废弃的稿件没时间整理。最早的引子是什么来着, 哦对, 汤贞自杀。庄喆还记得爆出自杀新闻的那天凌晨, 他不停给院方打电话想确认汤贞的生死, 那电话总是占线，根本就打不通。带他的师傅在车里不停抽烟，抽到最后，干脆叫庄喆给梁丘云的助手打电话, 就问梁丘云是否会参加汤贞的葬礼，会不会抬棺、守灵。
师傅是老江湖了。梁丘云的助手说, 汤贞老师还在抢救。又说, 如果汤贞老师不幸离世：“云哥一定会送他最后一程。”
这次, 师傅又手把手地教起庄喆来了——就在昨晚, 娱乐圈又接连发生了好几起事件。其中有些大的, 像是云升传媒的成立, 金像奖影帝梁丘云终于晋升老板；有些小的，像是主持人邵鸣在个人微博发布了一张他与前任东家毛成瑞的合影，并将数日前自己联合众艺人对亚星娱乐的声讨比喻为“孩子对母亲的不理解”，是纯纯粹粹的“母子矛盾”。邵鸣称他已经得到了毛总的谅解，并希望外界不要误解他此前“一时头脑不清醒”作出的发言。
而梁丘云也在云升传媒成立的发布会上称，他与亚星娱乐之间, 确实在阿贞的问题上存在许多误解，亚星方面也有不少难言之隐：“我们都希望阿贞尽早康复起来。”
离开了的艺人们有了这样的苗头，亚星娱乐方面却没有任何回应与表态。这家公司是安静太久了，从“解约门”爆发以来就是这样，谁也猜不到他们下一步的动作是什么。庄喆从各种渠道尝试联系亚星，也联系不上。最后还是他师傅，从隔壁社会新闻版搞到了一个神秘的电话爆料。爆料人是一位女性，她声称自己的丈夫有了外遇，小三是万邦娱乐集团一位柯姓女秘书，她的丈夫要带小三私逃，转移家产，出国双宿双飞。
“这位女士的丈夫在亚星娱乐工作整十一年，”师傅对庄喆说，“几个月前，他突然从不明渠道得到了一笔三十万元的汇款。爆料人是在察觉到丈夫私自打包行李，准备出逃的时候，才发现他与柯秘书几个月内的电话来往的。而这笔钱，正是从柯秘书帐上划到他丈夫名下。”
庄喆没听明白，婚外恋怎么还小三给丈夫打钱？
师傅说，这位姓田的丈夫，正是亚星娱乐此次事故频发的音乐节现场总指挥：“不知道这位女士