周子轲走在黄昏的沙滩上，抬起头, 是水鸟高飞的天。他往远处看, 能看到海上高耸的船帆。
人在船上走的时候不像陆地, 甲板多少还是不平稳。全世界在海上浮浮沉沉的, 像个水里颠来倒去的玩具盒子。周子轲看着周围人群来来去去, 忙忙碌碌, 他有时会产生一种错觉, 他好像是生活在一场游戏当中。
他想起小时候，透过玻璃，在亲戚们的包围圈里，看那座上全了发条的金碧辉煌的玩具世界。金属市民们沿着铺设好的轨道在一座座城堡建筑之间来去, “他们”巡逻、劳作、喝茶、看报、用餐、约会……然后一天过去，市民们回家了, 连国王和王后也关灯进入睡眠。周子轲站在这个会自行运转的奇妙王国外面, 目睹这全然与他无关的一切。妈妈说, 子轲, 乖, 谢谢爷爷送的玩具。
后来周子轲长大了一些, 他坐在汽车里，看外面的城市建筑，看街上来来去去的市民，他们工作、聊天、遛狗、逛街、追赶公车和地铁。每个人都好像拥有自己的一条轨道，周子轲看着他们奔波。有的时候人们会注意到他，看向他。他们异口同声叫他的名字。这让周子轲开始怀疑, 在他观察世界的时候，这个自行运转的世界也始终在窥伺他。
慢慢的，他越长越大。对于童年时一度好奇过的玩具，新鲜感也逐渐消失了。他越来越厌倦于待在人群中，他喜欢回家，喜欢一个人独处。他也喜欢到妈妈身边去——那里是与爷爷送他的玩具盒子完全不同的另一方天地。
周子轲在他自己的玩具盒子里无所不能，自有记忆时起，一切都太过容易。世界沿着既定的轨道向前发展。所以直到十五岁之前，周子轲都没有怀疑过这个盒子背后究竟是怎样的面目。周围开始出现裂缝了，他还当自己是无所不能的——这是他的玩具盒子，他当然有能力改变所有还未发生的事。
子轲，你做得很好，蕙兰今早的状况也很好，去上学吧，她会好起来的。
子轲，妈妈不放弃，妈妈答应和你一起，一起坚持下去。
后来周子轲从那个盒子里离开了。但时不时的，他还是会想起那些经历，想起他隔着玻璃，看到世界，以为自己与所有人都不同。
和汤贞的相遇开始是个意外。
汤贞身边也拥有一个小世界，那同样是与爷爷当年送给周子轲的完全不同的世界。那个地方柔软，温暖，无限包容，有柑橘的香味。周子轲踏入过一次，他待在里面，握着汤贞的手，就不想走了。他已经在盒子外