”温心走之前说。
温心走了。祁禄把房门反锁，关掉玄关的灯。
客厅空荡荡的，只有门窗大开的阳台，放任了一阵风，阵阵朝祁禄身边狂涌。祁禄站在玄关的台阶上，感觉那风扫过客厅，扫过空荡荡的电视柜、餐桌，扫过房间里每一个角落，沿着他的袖口忽然间灌进他的衣服里。
祁禄不自觉深吸了口气。
温心走之前把门锁钥匙丢在了电视柜上。祁禄收起钥匙，走到阳台前，拉着门用力关上，关牢。风走了。他给门上第一道锁，第二道锁，第三道锁，然后把一面厚重的窗帘拉过来，把阳台的缝隙完全遮住。
房间骤然暗了下来。
祁禄收拾了一下客厅，把几个杯子收进厨房，然后从电视柜后面墙缝里抽出一架简易行军床，在汤贞卧室门前展开了。他从客房抱来枕头、被褥，低头在床上铺好。
睡前他推开汤贞卧室的门，走进去，他手里握着温心留下来的汤贞的手机，屏幕上显示着来自“小周”的二十多个未接来电。汤贞睡着了，侧着身，脖子弯弯，手摊开在枕头边。
祁禄看着他，想起几小时前，他把汤贞从车上抱下来，汤贞睁开眼睛，迷迷糊糊，半梦半醒，唤了他一声“小周”。
祁禄想起今天下午，他在前面开车时，透过后视镜子看到“小周”就坐在他身后。
汤贞不省人事。周子轲搂着汤贞的腰，把汤贞抱着，他着急叫他的名字，试图把他唤醒。汤贞几次醒了，睁开眼见到周子轲，又靠在周子轲身上睡着了。
祁禄把手机放在汤贞手心旁边。离开卧室，把门带上了。
行军床并不好睡，不过祁禄已经习惯了。他关掉客厅的灯，把脱掉的鞋放在床下，手脚钻进毯子里。
他在黑暗中盯着汤贞的房门。
他忽然想起昨天那个早晨。
从公司回来后，祁禄一夜没睡，坐在卧室门口等着汤贞。汤贞起床时睁开眼，迷迷糊糊看见他。出院后第一次见面，汤贞第一反应是对他笑了，这让祁禄很不习惯。
温心半夜发短信给他，说汤贞老师的状态比自杀送医院前好了很多，让祁禄不用太自责太担心。
祁禄看着汤贞努力对他笑的模样，心想，这就是所谓的“好了很多”？
他端了一杯水，拿着温心留下的药盒，走过去在汤贞面前蹲下了。汤贞还对他笑呢。祁禄摇摇头，对汤贞比了个“嘘”的手势。
汤贞愣愣的，看着他，汤贞嘴巴张了