我的父亲——谨以此为祭文实在太诡异了些，当我写到死亡的时候，父亲就在我的面前离开了.我无论如何也没法料到，我小说中的死亡和现实中的事情竟然会发生如此惊人的重合，这让我真真切切地目睹了一次生命的消逝过程。
十月二十六日晚九点三十五分，父亲去了，这一天恰好是九九重阳节，也叫老人节。
二十五日（周日）是轮到我看护父亲的日子。当天中午我借肿瘤医院大夫的电脑，把头天晚上写的2000字发到了网上。我知道，父亲最后的时间已经不多了，我已经不可能写更多的字——但直到这个时候，我也没想到父亲的生命已经进入了最后的一段。
下午的时候，父亲想解大便了。但这时他的身体已经很虚弱，两条腿肿得很厉害，身体动转困难，只能在床上方便了。我把便盆放到床上，想帮他排便。可他已经整整六天没有大便了，对正常人很平常的一件事，对他而言实在是难以估量的困难。
即使后来护士帮助灌了一次肠，但他仍然不能自己完成排便。我只好找护士要来手套，用手指把堵在他**口，硬得像石子一样的大便一点点抠了出来……
这一次大便用掉了至少半个小时的时间，弄得父亲和我通身是汗。我出身汗没什么，但父亲已近灯枯油干的时候，本来还算稳定的病情，在大便之后情形很快的急转直下了。
他开始昏迷，心率始终在140次/分钟，血压却只有90/61。值班大夫很快赶来了，为父亲输上了多巴胺升压，但他同时也告诉我，父亲坚持不了多久了，医院已经无能为力。
父亲从昏迷中苏醒后，经过他的同意，我和哥哥在医生的建议下，用120将父亲接回了家。希望他能在自己熟悉的，居住了近三十年的家里平静的离开。
在家里，父亲的病情居然很快稳定了下来。虽然依然需要强痛定来止疼，但神智清醒的时候很多，也基本上可以与家人交流。甚至在转天，也就是二十六日下午，我还用吸管喂了他将近一袋牛奶。
因为担心家里仅剩的一支强痛定不够用，晚上我又坐了近一个小时的车，从肿瘤医院取回了一支针剂，以备不时之需。不过，这支针剂已经派不上用场了。
刚回到家，哥哥就告诉我，父亲不行了。
我赶到他的床前，父亲已经没有了意识，呼吸越来越困难……
而我能做的，只能是拉着他的手，尽量让他安心的上路……
五分钟后，父亲离开了，时年68岁