在一年中，模拟化地“演习”十几天，接下来的日子，所有“正常”的日子，还是需要一天天去努力奋斗，而不是抢着了头柱香，对着天神祈祷出来的。
自从老爸病以来，这是唯一一个哥没有参与的春节，但春节的仪式感一样也不能少：于是我成了达成这“仪式”依旧的“主力”操办人员：所有的采买，节前的大清洗都是由我来完成的，这让我也有了前所未有的“压力”；而最令人振作的动力很简单，就哥一句简单地交待：“爸妈这边，你多照顾，就拜托你了！”
责任在肩，这倒让我想起一种从小的愿望：当我还是孩子的时候，一直参与不到这过年的隆重准备当中去，以至于这么多年以来，一直盼望着能当那个把菜扔进油锅里的“大厨”，而不只是后面那个洗菜、剥蒜的“小工”；而今年，不经意间，这个很久以前的愿望，居然轻松实现了：原以来在我前面，永远挡着一群人在扛起生活的老爸、老妈、大姐、二姐、哥，在这个春节，集体退居二线了：老爸自从病后，已退出五年了；老妈从来不是做年夜饭的主力，她说：“都是你爸干的，我都没插过手。”；大姐去她的婆家过年三十了；二姐的单位是做服装业的，一直坚持到了年三十才放假，回来做那个“把菜扔进油锅里”成菜的“主厨”；哥和嫂子去了湖南，他们还怕父母知道是开车过去的，说飞机票难买，怕二老担心路上危险；于是，这一堆亲人，一直挡在我前面的，突然集体都闪开了，真的，交给了我，来操办这个春节的年夜饭。
直到真地“担”起了这件事，才知道，年关年关，可真不是好过的；仅仅是年货的采买，倒并不是什么难事，我一向有本事扛回很重的东西；只是“担”的费力，就是父母不停地情绪大战、没完没了的床褥裤子被屎尿弄脏的反复救急，洗衣机就没有闲过，我睡在了巨大的晾衣房里，每天都穿梭在一堆挂晾烘烤的衣物中间；真正的“担”不起的，不是那些因为贪心，而买得过多的年货，除了拉着小车，还双肩背两个大包，负荷量很足额，这种“重”我可以勉强担得起，而“担不起”就是老爸突然摔倒在地上，他那巨大、沉重的身体，幸亏有外甥的帮忙，大姐把最高大、最有力的第三代在早上接到我的急电后，急呼过来，外甥把老爸一把抱起，我抱起腿部，总算放回到轮椅里。这种象“定时炸弹”一样，不知道什么时候会出现的意外，就是真正令人“负担不起”的心理压力。
而和姐姐们来得莫名其妙、去得没名堂的无厘头心理暗战，就更显得更是实在没意思。
老妈