七点左右，家常菜做好了。除了孟昀，其他人都贡献了一两道拿手菜。孟昀爱吃的蒸虾、豌豆尖儿汤、煎包浆豆腐都是陈樾做的。苗盈做了老奶腌菜洋芋和香草炸排骨，孟昀觉得还不如路清林镇路边的大妈做得好吃。好在阿丘的红烧羊排跟杂菜鸡都很美味。
轩子跟杨三都是大方不拘小节的人，一顿饭聊天说地，吃得十分欢畅。轩子是民警，杨三是高中老师，两人在饭桌上讲了半天工作中遇到的奇葩。孟昀听得津津有味，发现陈樾也听得认真，但他仍是话不多。轩子杨三时不时讲起同学，陈樾也不参与，似乎和其他同学活在平行世界里。但孟昀看得出他心情不错，哪怕他只是偶尔接一两句话，哪怕大部分时候都是别人在讲。
众人玩到十点才散，轩子酒喝多了，被杨三和阿丘架出去。陈樾帮着出去找车。
孟昀独自留在家中，恰巧父亲打来电话问她近况。她走去后院角门，一一回答爸爸的问话。通话时间不长，电话挂断后，夜忽然变得寂静。
孟昀走回天井，就见陈樾刚好送了朋友回来。他站在堂屋门槛外的走廊上，天井里青色的月光漏在他肩头，堂屋内空无一人，杯盘狼藉。白炽灯散着橙黄的光，覆盖在他脸上。
孟昀站在天井这头葡萄树的黑暗处，看见他侧脸上闪过一丝寂寞，转瞬即逝，刺人心扉。
“陈樾！”孟昀朗声唤他，朝他走去。
他扭头见了她，眼神一时定在她的脸上，没有移开。
不知是否是夜的作用，孟昀仰望着他，觉得他眼中有很深的情绪，沉默地吸引着她。她移不开眼睛，轻声问：“他们都走了？”
他垂下眼，说：“走了。”
他走进屋收拾餐桌。孟昀跟着跳进门槛去找扫帚，陈樾说：“不用，你去休息吧。”
“我才不要。”孟昀说，“我最讨厌聚会完了，什么东西都要一个人收拾，太孤独了。一想就难过。”
陈樾听着她的话，将椅子搬回去。孟昀拿来塑料袋，把桌上的厨余垃圾倒进袋子打包好，随后拿扫帚扫地。
陈樾把碗盘杯碟端去天井，餐盘太多，他搬了两道。孟昀扫完地，桌子也擦干净了。陈樾已往水盆里挤了洗洁精开始洗碗。孟昀刚蹲下要把手伸进洗碗水，他拦住了，说：“我洗你冲。”
“好吧。”孟昀换了个方向跟他并排坐，拧开水龙头往盆里放清水。他洗完一只递给她，她在清水盆里洗一遭，放上青石台阶。
他拿起一捆筷子，在泡沫水里搓滚几