博子来到男藤井树遇难的雪山向他告别。
在跟女藤井树的书信来往中，博子从一个纠结的人，慢慢地变成一个看客，就像她在最后一封写给女藤井树信中写的那样，“我想，他以前肯定很喜欢你。我很庆幸，那个人是你。”
她知道男藤井树曾那么鲜活的暗恋过一个人，而这个人又是如此的好，耐心的为她写信，为她捡起男藤井树遗失的美好。同时，她也忽然明白，她不是他的全部，他也不一定是，所以她放下，在雪山回荡的“你好吗，我很好”中告别。
这封情债，最终由女藤井树帮他还了。
女藤井树的爸爸，他死于肺炎，死于他父亲背着他去医院的路上。
儿媳妇忘记了在大雪中，救护车到家门口要一个小时，忘记了爷爷背着他四十分钟到了医院，却记得丈夫死在了他父亲的背上，逃避他的死亡，似乎找到一个埋怨的理由，死亡的潮水就有了一个宣泄口。而女藤井树，始终不敢去医院，也是在逃避爸爸死亡。
但爷爷没有。
他清楚地记得，当时去医院用了四十分钟，确切地说是三十八分钟！
谁也不知道，这条路他后来走了多少次。
谁也不知道他多少次的念叨三十八分钟，埋怨自己没有保护好自己的儿子。
所以在女藤井树发烧昏迷，依旧是救护车一个小时到的时候，他毅然决然的再次背上孙女徒步赶往医院，就算用命换，也要在四十分钟内赶到，
这是他对自己的救赎。
最终，爷爷成功了，他终于选择了放下对儿子死的愧疚；女藤井树的妈妈也不再搬家，他们坦然接受了女藤井树爸爸的死亡。
在最后的最后，那些玩“寻找藤井树”的学生，把男藤井树托她还给学校的《追忆似水年华》送到女藤井树家中，让她看这本书借书卡的背面时——
“顿时，我无话可说了
那是中学时代的我的画像。
我突然发现，他们正津津有味地偷看我的表情。
我一面羊装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。”
所有发生的故事，都锁在《追忆似水年华》。
所以——
虽然是受王铮的启发而想起来，继而写出来。
但江阳更愿意把这本书送给上一世的人，如果他的突然离开为他们造成了痛苦，他希望他的爱人——江阳笑了，说的他上辈子有似的。