“是爷爷？”秦凝香不愿意面对，但想来想去，可能只有年逾古稀的老人才能有些状况需要凝香来适应吧。
梁瑾墨眼神中有一瞬意外，旋即点点头。
“爷爷怎么了？”秦凝香声音略微颤抖。
“爷爷，可能不认识你了。”梁瑾墨淡然倾吐这句如此沉重的话。
“爷爷……怎么了？你的意思是失忆了？还是痴……”秦凝香掀开眼皮，眼中已有绝望神色，“难道我所爱的，对我好的，一个都不能健康长寿的活一百年吗？！”
秦凝香并不是在问瑾墨。
秦凝香当然只是在问她的本心。
梁瑾墨捧起凝香的脸，像看着某样收藏很久的宝贝，“别胡说，爷爷年纪大了，老年痴呆很正常。”
秦凝香心情没有好起来，也没觉得这话是安慰，但还是为了梁瑾墨而点点头。
不！一点都不正常，好吗？算了，梁瑾墨也很难过吧。
从楼梯蜿蜒而上，是爷爷的房间，如今走来，每一步都沉重非凡。
“为什么爷爷不住在一楼？”忽然觉得想不明白，秦凝香拉着梁瑾墨的衣袖，有些心虚地呢喃着。
“爷爷一辈子好强，不喜欢让自己太舒服。”梁瑾墨似乎在嗤笑，但态度又极为严肃，“老人家的风骨不允许。”
风骨？！
是啊，那一辈人活出来了，这一辈人呢？
秦凝香看着男人宽大的后背，她紧紧牵着的衣袖，想起第一次见到爷爷的情景。
第一次见，就很亲切。
那时爷爷听了凝香的话，没有重重惩罚梁瑾墨。
惩罚梁瑾墨？
秦凝香想到这件事，仿佛明白了这些日子所忽略的。
林姝姝的话——“他不正常”又回响在耳边。
那个暴风雨夜晚时发生的事，偶尔梁瑾墨脸上的凝重表情，有时候半夜会从书房传过来的微弱灯光，都在此刻汇聚了。
对，秦凝香忽略了瑾墨的心理状态，他也会受伤，也会难过，也会支撑不住。
但内心深处，总觉得有点不对劲儿，又说不上是哪里奇怪。
是不是也得有一个习惯——例如爬楼梯、例如唱歌，例如健走……要坚持，才能让心灵充实，知道自身在这个世界生存的意义？
这段不长的楼梯，二人爬了很久。
秦凝香明明看见梁瑾墨抬起的手，在门口顿住，动作生硬地化为静止画面，瑾墨