随意悬挂在楼道或玄关，蒙尘之后随手丢弃，再换上新画……
程吉收了画摊，回到医院。
“这钱不够啊。”缴费处的人皱起眉头。
“没带那么多钱，我先把打针的钱交了。”程吉说道，“剩下的药钱，一会儿她家里人来了会补上的。”
应付完医院的人，他去了病房。
八床位的病房，乱哄哄的，空气中弥漫着一股窒闷的气味。
她躺在病床上，高烧下脸色潮红，嘴皮干枯，整个人烧得迷迷糊糊，却握着他的手一再问：“你爱不爱我？……你爱不爱我？……”
他没有回答。
他知道她为什么这样问。
因为爱情这个理由太崇高了。仿佛只要是为了爱情，一切都值得，一切都可以被原谅。
程吉翻出她的手机，直接回拨了最近一次未接来电，异常平静的告诉对方医院的地址。
然后放下手机，没敢再看她一眼，裹着寒风离开了医院。
后来，他听说她订婚了。
未婚夫是名门望族，比她大整整二十岁。
再后来……
听说她结婚了，婚姻生活很美满。
他有点失落。
失落之余，又觉得这样其实也挺好。
“这世上哪有什么要死要活的爱情，多半是太年轻，没见过世面。”