晏伽没醉，他将林栀扶到床上，替她收拾了一下。
这一整夜，晏伽毫无困意，他去阳台上频繁抽烟，凝视深浓的夜色，酒店外的光源在他的瞳孔中闪烁。
夜里，林栀会喊难受，晏伽会去给她倒一杯水或者坐在床边安抚她半夜。
林栀意识不清，困了又继续睡。
一整晚，她说了不少梦话，做了无数个长长短短的梦。
但晏伽一夜未眠，他坐在窗边，安静看向他熟悉的兰城。
深夜的城市犹如蛰伏的困兽，只等日出东方时再次苏醒，日复一日。
三天后，林栀送了老院长最后一程。
兰城又下了下雨，她穿着一身黑色长风衣，头发绾起，一个人沿着墓园内的林荫路往山下走。
晏伽在山下等她。。
林栀握紧手里的黑色雨伞，一步一步，走得缓慢。
路旁种了两排树，这个季节，树叶渐渐枯黄，地上落了不少黄叶。
她的鞋子踩在树叶上，沾了雨水和泥土。
天色阴沉，小雨模糊了她的视线。
等她走到山下，晏伽从车里出来，打开后排的车门。
他没撑伞，站在雨里，静静看着她一点点靠近，直到站在他跟前。
林栀收起伞上了车，晏伽递给她一只保温杯：“今天天气冷，别感冒。”
“谢谢。”
“晏锋的墓在北陵园，要顺路去看看他吗？”
“不用了。”林栀心口跳停一拍。
晏锋离开这个人世也一年了。
“行，那我带你离开这里。”晏伽让司机开车。
车子驶离墓园，林栀的心却沉入谷底，整个人看上去没有力气。
她喝了一口热水：“晏伽，我买了明天的机票。”
“不等我一起去？”
“我希望你能尽早退出我的生活。”
“那我也还是那句话，一年时间。”
林栀无话可说，没再跟他商量什么。
一年时间，她也不情愿。
她转头看向窗外，玻璃窗被雨水打湿，很模糊，只看得到这个世界的轮廓。
车子从郊外到市中心，晏伽知道她还没来得及吃早饭，问她：“想吃什么？我正好也没吃早饭。”
“都可以。”
“那就去花园茶馆。”
像普通人人一样，他们在茶馆里找了个地方坐下。