得出周玉行与他极为亲厚，口口声声说我二叔如何如何，在他心里，二叔是个顶天立地的男子，崇拜之情溢于言表。
他就是这样，是个顶天立地的男子，可惜遇到了她，这一生，唯一对不起的人，便是他了，这份情，不知要如何去还。
日子，一的过，云旧寒已经习惯这个嗣子在她耳边说他二叔如何如何，突然有几日，他没来，云旧寒有些着急，但她不会主动问。
翠儿见她等了又等，不忍心，偷偷溜出去看，回来的时候眼眶是红的，翠儿跟了她二十多年，她眉梢动一下，她就知道她心里在想什么，“翠儿，发生了什么事？”
翠儿似乎是得了嘱托，起初不肯说，云旧寒要将她赶走，她才哭着说：“二爷，二爷战死了。”
轰的一声，云旧寒一颗心跌入谷底，“你说什么？”
“夫人，二爷，二爷战死了。”
云旧寒感觉不到痛，她大步往外走去，眼里已酝满泪水，他怎么能死，怎么能死！
多年没出佛堂，外面的路却依旧没变，她循着记忆，拐过游廊，当看到廊檐上挂的灯笼换成了白色，她再也走不动，从阶梯上栽了下去。
“夫人，夫人……”
只听到翠儿焦急的叫声，之后便什么也听不见了。
醒来的时候，周玉行正细心的询问大夫，见她醒来，忙轻声问：“母亲，感觉如何？”
云旧寒伸出手，她的手早已瘦得犹如皮包骨，纤细得不成样子，“扶我去见他最后一面。”
“好。”周玉行吩咐翠儿上前来扶。
他的灵堂布置在东院，这些年他一直住在那里，来到东院，灵堂前没什么人在哭丧，吊唁的也没有，她站在门口，吩咐人不要进去，她想一个人好好看看他。
周玉行与翠儿对视一眼，挥退了下人，两人亲自守在门口。
云旧寒踏进灵堂那一刻，便再也忍不住泪如泉涌。
她这一生，唯一对不起的就是他，唯一的遗憾就是从未对他说过那句话。
走到棺椁旁，扶着棺椁，十年后，第一次见他，他还是那么年轻，没有留胡子，五官还是那么精致，只是嘴角却没有微微上扬，他嘴角上扬的样子最是好看，似笑非笑的。
他的头边放了盆山茶花，是玉雕的，当年初嫁入周家始为周家宗妇，她送给他的生辰礼物，上面还刻着八个字，祝君长健，岁岁年年。
没有署名，不过在八字一旁，多了几行字。