某省电影公司。
代表刚从京城出差回来，进办公室就嚷嚷：“小李，把那个什么资料拿来！”
上下级就有这种默契，一个不清不楚，另一个居然也明白，属下颠颠递过一份文件。他翻了两页，盯住一行字：
“《初恋五十次》？哼！”
“姓许的在市场火了几年，就不知道自己姓什么了。”
“小李，马上联系各家影院，叫他们来开会！”
“您这是……”
“只要今年不放这个什么初恋，以后都好说，快去！”
属下不敢言语，但还没等出去，一人先跑进来：“老王，老王！”
“干什么慌慌张张的？”
“你看看这个！”
砰！那人甩下一本《新影视》，封面大大的标题：1999特刊——我国电影院生存现状调查。
代表心里一抽，忙翻开来。
《新影视》每期都很厚，特刊占了三分之一，文字详实，图片丰富，一条条跟读者掰扯，先从调查报告写起：
“泉城，小广寒，1906年营业，堪称中国最早的影院，后改叫明星电影院。
我遇到了一位老观众，他兴致勃勃的对我讲起，1978年《追捕》在泉城上映。
‘那时我排了一个小时的队，才买了一张夜票，凌晨三点起床去看四点的电影，回家就被母亲揍了一顿。
那时候火啊，我现在还记得台词：你看，多么蓝的天啊！走过去就会融化在蓝天里，一直往前走，不要往两边看……
他忽然格外认真，带些怀念的指着明星电影院，‘我已经很久没去看电影了。’”
“株洲，人民电影院。
66岁的林继荣刚退休不久，他是株洲第一代电影放映员。他儿子林艺翔在1987年进入人民电影院，成为第二代放映员。
‘最早那会没有座椅，都是长条凳，能容纳1000人左右。我记得放《上甘岭》《卖花姑娘》，一天排8场，场场爆满。
当时叫重点片，提前两三天才能买到票，有时还卖站票。到我儿子就不行了，头两年影院着了一场大火，重建后就改小了。
只能坐300-400人。
别的地方租出去呗，舞厅、录像厅、游戏厅，还有饭店。也没人看电影了，有时我过来坐，一天都没人买票。”
“成都，胜利影剧院。
旁边的茶园里，40岁的陈