当秋日傍晚的余晖从远方落入墙面斑驳、刻意做旧、逼格漫天的东门民俗文化街，黄震宇仰头望向高空，胸中隐隐然升起一股超然于世的情绪。其实像这样天上星多月独明的自我陶醉，在他这远够不上悠长的一生中，次数已经多到数不清了。尤其是在中学时期，在那段为了强化文艺人设而强行矫情的岁月里，他基本上一星期就要上来一次，一直到上了大学，这种神经质的小矫情才日渐减少。三个月前，黄震宇大学毕业。三年前信誓旦旦地跟爸妈说绝对要专升本的他，结果并没有能履行承诺。不久前去学校拿完毕业证，从校门口走出来的那一刻，黄震宇觉得自己的大学生活简直就是一场梦——或者说连一场梦都不如，那特么根本就是一场梦游。
在大学三年的前两个年头，黄震宇一直都反反复复地在“朕要打下一个大大的江山”和“臣妾做不到啊”这两种状态中来回摆动。努力的时候就咬牙苦读一个星期，等热血凉下来，再稍微被寝室里那些不求上进的家伙一拐带，后面连着一两个月，就会在逃课打游戏和上课看小说的舒适生活中不可自拔。当然，他偶尔也有过一些持续时间较长的积极向上、追求进步的行为，比方好歹做过一个学期的班干部，虽说完全没有取得任何实际意义上的成就，但终归凭此捞到了一个“入党积极分子”的名额，只可惜后来熬了两年也没能转成预备党员，等到毕业后，这个积极分子的政治面貌也就和群众没什么区别了。
大三一整年的实习期，学校没有给安排实习单位，只是开具了一张证明，让黄震宇他们自己解决。黄震宇拿着那张实习证明回家后，就再没有出过家门。那张证明在他的书桌抽屉里，放了足足360天，临近毕业的时候，黄震宇才让他爸帮他去社区居委会，盖了一个章回来，这便算实习结束了。带着宅在家里休养生息一整年而茁壮成长起来的0斤肥肉，黄震宇完成了从一个学生到一个社会闲散人员的蜕变。好在他毕竟是中心区的本地户口，托了点关系，总算还是找到一份吃不饱、饿不死的工作，街道协管员，俗称临时工。
街道里的工作不算忙，同事们也都还挺好相处，只是逢年过节值班这件事，让黄震宇觉得有点多余。不过也没关系，反正他宅在家里也没事可干，去单位值个班，还能多拿一天七八十块的加班费，其实也挺好。就像今天，国庆期间值班，偌大的江滨街道大楼里，包括楼下看门的值班大爷在内，整栋楼里一共也就4个人，带班的领导一直在楼上忙工作，他和另外一个临时工，就在楼下办公室里下了一整天的象棋，吹了一整