“爸，吃饭了。”毛佳宁把饭打好，端上装菜的盆，慢慢走到床边。装菜的塑料盆是几年前他爸爸住院的时候，医院里发的，用了许久，一直没机会扔掉。毛佳宁有时候会想，或许这个小塑料盆要一直用到他父亲死的那天为止。屋子有点暗，不是很容易看清东西，但毛佳宁舍不得大早上的开灯，他小心翼翼地把两个碗放好，然后走到床尾，吱呀吱呀地把床摇起来，这张病床用了许久，毛佳宁生怕哪天它会坏掉，现在再买一张，又得花上一千多块，对于他家的条件来说，这是一笔不小的款子。
“佳宁……”毛佳宁的父亲含糊不清地喊了声。
毛佳宁马上起身，心里虽然觉得不应该，但语气又难免烦躁道：“干嘛？”
“我想大便……”毛佳宁的父亲用嘶哑的声音说道。
毛佳宁心里涌上一阵无名火，没好气道：“饭都端上来了才说大便，恶心不恶心啊？”
“唉……”半瘫了的毛佳宁父亲叹出一口气，“苦了你了……”
毛佳宁心头微微一颤，摇摇头，无奈道：“你等着。”
伺候一个半瘫的病人在床上大小便并不容易，没干过这活的人很有可能在第一步就崩溃，但毛佳宁很内行，他从小学六年级开始就接触这些事情，如果有朝一日护工能评职称，毛佳宁相信自己分分钟可以拿到高级职称，至少在操作这方面，他已经无懈可击。
20分钟后，毛佳宁提着一包气味令人作呕的垃圾走出了家门，垃圾袋里装的是什么东西，自然不言而喻。回到家，毛佳宁洗了洗手，然后慢慢等弥漫在屋子里的气味散掉，这才开始给父亲喂饭。午饭的菜相对来说不错，是四季豆和红烧肉。只是今天早上毛佳宁的母亲又跟他抱怨，说菜价又涨了，这让毛佳宁很是舍不得让父亲吃这么多——反正不管吃多吃少，似乎都对他的病情没什么帮助。
坐在床边侧身喂饭的动作很让人觉得别扭，毛佳宁的父亲吃得又慢，这让他每隔几分钟，就不得不敲打几下自己的腰。
好不容易喂完了饭，毛佳宁的活依然没干完。
他得洗碗、洗衣服、洗地，与此同时，要时刻注意父亲的情况，以防他尿在床上——今年以来，父亲似乎有点痴呆了，小便经常不说。好在毛佳宁家的屋子很小，一室一厨一卫，他在厨房洗碗的时候，完全听得清父亲的声音。
“佳宁，你今年怎么没出去打工啊，去年放假的时候，不是在你同学那边做了两个月吗？”百无聊赖的父亲，躺在床上跟毛佳宁聊着