王安清楚地知道自己还活着，并且随着日子一天一天过去，慢慢地也能听到身边人说的话，只是无论他如何努力，眼皮子却总是睁不开眼，至于说话，就更没可能。渐渐的，王安掌握到了自身以外的另一些规律，比方说每当他感觉屁股发凉，那就是保姆给他收拾满裤裆屎尿的时间，每逢那时，他总会在内心高喊“弄死我吧”之类的话。生不如死的体验，持续了将近大半个月，而这天早上，王安要比往常来得更加烦躁。
吵。
病房里很吵很吵。
植物人状态下的王安，其实也是需要睡觉的。昨天一整天，他被动地接受着来自四面八方的探望，整整十几个小时，耳边就像堆了几万只苍蝇，嗡嗡作响着几乎没有消停。好不容易等到可以睡了，结果病房里又来了个新病人，而那些个家属集体脑残也不知道要小声点小说，闲扯到三更半夜也没有安静下来。王安只恨自己不能开口，不然照他尚未修炼到位的脾气，早就跳起来指着那群傻逼破口大骂了。
如是再三折腾到不知某时某刻，喧闹的病房，终于迎来了片刻的安静。
王安沉沉睡去。但这一觉，却短暂得仿佛没有。
“哐哐哐哐……”清晨五点，病房里名叫小燕的中年女人早早起床，拿着一个玻璃瓶，在床头柜上捣起了药。那密集犹如摇滚乐鼓点的碰撞声，回荡在病房里久久不停，不到3分钟，就成功地吵醒了屋里所有的病人。
昨晚上和同伴们夜聊到将近3点钟的新病人家属睁开眼，皱了皱眉头，却没有多说什么。他们相当自觉地以己度人，以为医院病房就是这种环境——每个人各管各的，想怎么吵吵，旁人都管不着，所以吵别人和被人吵，都属于正常情况。
小燕低着头，余光却一直瞥着昨天刚到的那张病床。
此时此刻，小燕的肚子里满是火气。在二医的病房里当了三年保姆，在她看来，这病房和她家已经没什么区别，谁要在病房里干些什么，包括夜里上厕所是否要开灯，冬天天气冷是否要开暖气，各种垃圾该扔哪里，这些理所当然都该是她说了算。要说底气从何而来，按照小燕的逻辑，那就是她是医院的人——虽然论对医院的实际作用，她甚至还比不上一个实习生。
昨晚上的一番闹腾，让小燕深深觉得自己受到了侵犯。
一整晚没睡好，到了清早5点，小燕索性就不睡了。
她照顾的这个老头子是个重度瘫痪，所有吃的东西都得通过管子直接打进胃里，所以早上要吃的药，自然