程砚已经闭门在家多日。
2019年11月8日这天下午，从程砚家里出来，邵宇终于忍不住问：“砚哥到底在等什么人啊？”
张运全没好气：“我要是知道，早帮他联系对方了，怎么可能像他这样，一天一天，傻傻地等，跟个望妻石似的。”
两人走进电梯，邵宇语气担忧：“砚哥以前也会这样吗？”
张运全冷哼：“不，他以前从来不会在无关紧要的人身上浪费一秒钟。”
邵宇蹙眉：“看来这个人对砚哥很重要。”
“你也这么觉得。”张运全托腮沉思：“我这几天想来想去，也没想到是谁。”
邵宇猜测：“会不会是公安局的人？”
张运全一顿，很快摇头否定：“不可能，要是公安局那边有什么消息，阿砚没理由瞒着我。”
……
太阳落山，夕阳照进屋里，白色的地砖被染成了橙黄色。
沙发上，姜戈睡得并不安稳。
梦境支离破碎，还有很多空白的地方，无论她怎么努力，都拼凑不出一幅完整的画面。
她像一只误闯迷宫的小鹿，走走停停，始终找不到出去的路。
就在她打算放弃的时候，前方骤然亮起一束强烈的白光，照的眼睛有些刺痛，她却忍不住循着光源的方向一步一步走去，忽然，周遭的光怪陆离全部都消失了，四周变成了一条空旷无人的马路。
她一回头，看见一辆黑色轿车如同脱笼的野兽，朝她的方向横冲直撞。
姜戈腿一蹬，惊醒了。
一睁眼，看到的，又是伸手不见五指的漆黑。
她缓了缓才坐起来，摸到桌上的手机，按了下，手机自动播报：“现在是北京时间五点三十分。”
该准备晚餐了。
姜戈起身，慢慢地往厨房走。
冰箱里囤了很多食物，她没有胃口，就拿了番茄和鸡蛋，打算随便煮碗面。
面下锅，等待的间隙，姜戈又想起了刚刚的梦。
其实车祸以后，她除了失明，还丢掉了一部分的记忆。
到现在，已经过去快一年的时间，她都没能想起来，车祸那天到底发生了什么事情，只是反反复复的，梦见被撞的那一瞬间。
外面，太阳不知何时已经落山了，锅里的水也沸腾了好一会儿，大量白色的气泡正在不停地往外冒，滴在燃气灶上。
听见声音，姜戈如梦初醒，手