萧云呆在书房里一夜没有入睡，他知道整晚秦素都在收拾自己的物品。天刚蒙蒙亮，秦素的母亲带着他哥哥就来到了出租房。萧云本想出去见个面，想了想还是压制住了自己，也许放弃是对彼此的成全把，体面的分离留给彼此最后一点好感吧！
毕竟是租房，秦素的东西也不是很多。半个小时左右，随着一声关门的声音响起，萧云知道这段感情到这里就再也回不去了。他走出书房，站在窗前，看着秦素大哥的车缓缓驶离了小区。萧云就站在窗前，仿佛这个世界与他无关，只是几行清泪忍不住的从他眼角掉落下去。落花有意流水无情，也许这就是他和秦素的姻缘吧！
直到半个小时以后，身体一晃，萧云差点摔倒在地板上。站立起身，从茶几上拿出一张餐巾纸，挺了挺腰杆，萧云抹去了眼角的泪痕。客厅被秦素收拾的整整洁洁，除了取走了她的私人物品，其他东西都被重新摆好了位置。走进卧室，萧云发现一个文件袋摆在床上。
打开文件袋，首先映入萧云眼里的是一张书签：“君当鹏程九万里，切莫低沉负五洲。七夕相伴未曾悔，来日愿君奏凯歌”。萧云手持书签，不仅再次黯然泪下。
虽然这些年自己发展的也还不错，但底子薄，出身低，负担重。他没有给秦素多少的物质与享受，秦素自己也是一个节俭的人。两人最快乐的时光就是一起做饭，一起散步，一起去看看电影；虽然如此秦素从来不抱怨，反而觉得很惬意。
书签下面是一张白纸包着的卡，上面也写着秦素的几句话：“你给我的50000买结婚用品的钱在卡里，密码是你的年份我阳历的月份”。在最下面是一张塑封的照片，萧云缓缓拿起来，这是6年前2人去巫峡玩的时候拍的。那时候的萧云还满脸都是青涩，秦素依偎在他的胸前，相比萧云的中正平和，秦素显得欢呼雀跃。
照片低下一张小纸条：“我舍不得撕，也许这是我这辈子最快乐的时光了吧！你要留着便留着，不愿意留着你处理吧！”。萧云这时候才想起，两个人这么多年一起的照片不超过5张，秦素的照片倒不少，应该都被她装走了。卧室也被整理的整整齐齐的，萧云把东西装回文件袋，躺在床上，眼睛一动不动的盯着天花板......
不知道过去了多久，直到房间的闹钟响了起来，萧云才回过神来。刚刚他似乎失去了所有的意识，大脑一片死寂。也许寂灭这个词就是描述的这种状态吧。闹钟的时间是秦素日常起床上班的时间，萧云一般要晚半个小时才上班。关闭闹钟，萧云刷了