嫣灰再次见到谢骄眠的时候，她正面向一片虚无。
她的背影萧条，看上去好像随时都会被卷入风尘中，与着星星的碎屑一般，随时消亡。
“大人！……”他惊惶开口，迫不及待想要上前去抓住她的手，但是对方的背影却伴随着他的奔赴靠近，与他渐行渐远。
他无论如何，都不能触碰。
嫣灰瞬间意识到了这一点。
理智告诉他，他不应该再向前，但是他内心的渴望，又不能阻止自己继续奔赴。
不知从何处吹来的风，其中仿佛夹杂了无数铁卷刀刃，吹袭而来的时候，在他本就千疮百孔的身躯上，剜割如凌迟。
他终于、终于被迫停下了脚步。
他像是屈从于命运一般半跪在地上，右手按住心口，好让那里鲜血汹涌的样子稍微有所遮掩，不至于太过吓人。
口中氤氲开血迹，在干涸薄唇上，仿佛开在荒漠里唯一的玫瑰。
“大人……”他的声音沙哑，像是山中的泉水被引到了大漠中，在接触到沙子的一瞬间蒸发。
“您又不要我了吗？……”他的眼眶熏红，眼角有眼泪溢出，不知凝聚了多久，终于冲破眼眶的束缚，直直坠落在这片苍白的虚无中，生出浅淡涟漪。
——“您又不要我了吗”。
这样似真似假的声音伴随着温柔春风吹进谢骄眠的耳中，她惊异抬头，原本困惑的双眼瞬间恢复清明。
然后只一回头，就看见了身后浑身是伤的狐狸。
“狐狸”虽然已经不再是“狐狸”的模样，但是谢骄眠就是知道，这一定就是自己的狐狸。
她有些不可置信地看着原本干净洁白、如今浑身是血的狐狸，满目心疼的悲悯。
“嫣灰……？”
这声呼唤太轻，轻得只能侧耳听闻；这声呼唤太遥远，遥远到仿佛隔了无数个星辰。
“大人……”
如果他现在是一只狐狸的模样——如果是这个模样，对方或许就能看见他原本耷拉着的耳朵重新竖起来，还能看到他为眼前人摇晃尾巴的欣喜。
只可惜他现在不是。
于是，他就只有一双被血泪模糊了的眼睛，以及总是开出玫瑰的唇角，来对眼前人，宣告他的欣喜，与忠诚。
“嫣灰，你怎么会受这么重的伤？”
她想说她看到了很多奇怪的东西，但是她现在面对一身是血的嫣灰，什么都问不出来了。