第三十章
五月初旬的晚上，熊耳山上的气候温和宜人。纤纤新月，温柔而多情地窥探着一座被松林掩蔽的山村。一片茅庵草舍和一座四合头砖瓦小院静静地藏在山窝里，一半有月光照射，一半却给黑沉沉的山峰的阴影笼罩。这一片房屋的前边耸立着一棵几百年的、高大的白果树。前边有一片平台，紧接悬崖；崖下是深涧。崖边全被杂树、野草和茂密的、芬芳的野玫瑰遮蔽起来，所以倘若不是涧里淙淙地响着流水，你站在平台上很难看清楚几丈外竟是壁立数十丈的悬崖和涧谷。尤其是在晚上，月色朦胧得像淡淡的轻烟，而轻烟又和着月色，在林间不停地悄悄流动，使你更难看清。
这一片房屋只是这个山村的最靠里边的一小部分，向着山坳出口的方面，这一团，那一团，还有几十户人家，点缀在青山腰中，另外在比较平坦的地方还有许多白色的帐篷散布在绿树与白云中间。不过，这一切，在晚上都是没法看清楚的。
小平台是这一片农家公用的打麦场，上边堆着几堆新麦秸，有的已经打过，有的还没有打。从麦秸堆上散发出一股清新的、使人感到愉快的气味，说它是芳香，却不同于任何花香。这是新割下的、干了的庄稼所特有的香味。在麦秸堆附近，一棵小榆树上拴着一头小黄牛。它已经用刚打过的新鲜麦秸喂饱，卧在地上，安闲地倒沫，偶尔用尾巴赶一下讨厌的牛虻。近来山里边发现牛瘟，主人特意为它带一挂用生麻做成的、用苏木水染得鲜红的长胡子，把鼻子和嘴唇全遮起来。不时，随着它的头轻轻一动，挂在脖子下边的大铜铃就发出丁冬响声。也许是因为这个铜铃太古老了，发出的声音和村中许多牛铃声不同，它有一般大铜铃的清韵，却似乎另外带点苍凉。四合头宅子的左边有几棵高大的松树，下边拴着十几匹战马。这里完全被壁立的山峰的阴影遮住，只能听见马匹在吃草，偶然踏动蹄子，缰绳上的铁环碰着木槽。
慧梅坐在打麦用的石磙上，手里拿着心爱的笛子。她大概在这里已经坐了很久，偶然用手指掠一掠垂下来的鬓发，感到柔软的头发已经给露水打湿。原来在白果树下坐着的两个马夫和两个农民在小声说闲话，如今不知他们是因为瞌睡，还是话已说尽，语声停了，只偶尔听见啪的一声，分明是有人用巴掌轻轻打死一个落在脸上的蚊子或草虫。随即她听见白果树上有稀疏的滴答声，像是雨点落在树叶上，不由地望望天空，却是繁星满天，纤月仍在，只有一片薄云从月上飘过，好像在云中徘徊。她恍然明白，原来是露水在高处树叶上积得多了，经