老孟知道，自己就要到人生的最后时刻了。
一整天的时间里，他一直守在阳台上，看着太阳从早晨升起，又一点点地向西斜去，在这个过程中，他几乎回想起了所有与儿子有关的往事。
傍晚的时候，他知道儿子就要回来了，伏在桌子上，给儿子写了一张纸条，然后，顺着门缝塞进了儿子的房间。
接下来，他就要准备出发了。他站在洗手间，望着既熟悉又陌生的自己，恍若梦中。他拍拍自己的脸，打开水龙头，弯下身，用劲儿地洗着脸，然后，抬起头，抓过毛巾，用力地擦着，似乎要擦破那一张脸。
走出小区门口，他一眼就看到了李林的烟摊儿。
他径直走过去，走到烟摊儿前，拿起一盒烟，没等找零钱，就往前走去。
李林在后面喊着：师傅，找你钱。
他头都没有回，摆了摆手。
李林望着这人的背影，恍惚看到了老孟的身影。李林疑惑地揉了揉眼睛。
孟星从学校回到公寓，一低头，就看到了塞进来的纸条。纸条在暗影里有些模糊，他顺手打开了灯。
儿子，爸爸要和你吃晚饭。老地方等你。
孟星怔住了，低下头，又仔细地看了一遍纸条，才确信这的确是父亲写的。他对父亲的笔迹太熟悉了。他把纸条揣在兜里，看了眼时间，来不及准备什么，慌慌张张地跑了出去。正在门口摆摊儿的李林看到他，冲他喊道：孟星，这么晚上哪儿啊？
他支吾了一声，匆匆地打了一辆车。
李林和旁边卖水果的小贩交待了几句，也招手拦了一辆出租车。
孟星来到那家熟悉的饭店时，整个街上已经华灯初上。饭店里人头攒动，看起来客人很满。
孟星走进去，站在门口环顾左右，然后朝一张台子望过去——父亲的背影出现在他的面前。他的心狂跳着，两只向前迈动的脚似乎已经没了力气。
他不知自己是怎样走到父亲身边的，他在后面轻轻叫了声：爸——
父亲转过头，他看到了一张陌生的脸。
孟星睁大了眼睛，差点儿叫出声来。这不就是自己的邻居吗？他转身想要离开。
儿子，你没有找错人，坐下吧。
这分明是父亲的声音，他犹豫地望着眼前的这张脸，结结巴巴地说：你……你到底是谁？
孩子，你坐下来。
孟星身不由己地坐了下来，定定地望着面前这个人。