曾经改变他命运的《梅花谱》。
他很想去告诉这个老人，他也下了一辈子《梅花谱》。
但他的话即将从喉咙里涌出来的时候。
他又想起，他才十八岁。
别说一辈子，就算小半辈子都算不上。
不过，就算他才十八岁。但这却丝毫不影响他恭恭敬敬站了起来，像是致敬，又像是找回勇气般地说：“那就请老前辈指点一二吧。”
……
李大爷坐在黑方，把最为优势的红方让给了阿吉。
他望着阿吉这黝黑的皮肤，他好像想起了自己年轻时，其实也是像阿吉这般其貌不扬。
年轻时的自己，好像也很自卑。
因为在同年龄的人纷纷找到一份有前途的工作时，他却还整天与棋为伴。
他还记得，自己做老师的母亲曾看着他下棋问他，你下棋能填饱肚子？
他就算六十了，他也永远忘记不了当初母亲悲伤的眼神。
也永远忘记不了，因为下棋，那些曾经一起长大的朋友，都有意无意地避开他这个在很多大人眼里“玩物丧志”的男孩。
的确是玩物丧志，他望着棋盘上的黑子。
不由得想到，在他年轻时，别人看向他的脸色就是这么黑。
他也因为那一张张“黑”脸，而在中途放弃过象棋，但离开象棋的他，却好像丢掉了整个世界。
象棋是什么呢？
对于当年的他来言，象棋大概就是他的所有吧。
因为他好像除了下象棋外，什么都比不过别人。
也好像除了象棋能懂他以外，就没有人能欣赏本就一无是处的他吧。
虽然他的母亲老数落着他，但看见自打不下象棋后，就好像丢了魂的他，这个心疼儿子的母亲，最后还是亲手给他做了一副象棋。
那副象棋，是无字棋。
也代表着母亲和他的一个约定。
那便是，有朝一日，他能用象棋养活自己时，他才能在这无字棋上刻字。
很明显，他的母亲是个有智慧的女人。
也是个聪明的女人，明白无论做什么之前都要先填饱肚子。
就因为母亲这副无字棋，还是小李的李大爷，便决定去跟着知青下乡，去养活自己，也决定一定要在这副无字棋上狠狠地刻上一个个字。
那是一个和现在差不多的傍晚，他坐上火车，怀里揣着这副无字棋。