东方思义又给赵二妹倒了一杯水，赵二妹喝了一口水后，又陷入了对过去那段生活经历和情感的回忆之中。
她平静地讲述着自己过去的一切，仿佛是在讲述另一个人的故事。只是偶尔会不自觉地掏出手帕，擦一下眼中的泪水，这才从心底里又涌上来一种五味杂陈的滋味。
巡回法庭里静悄悄的，书记员小王安静地坐在接待室的电脑前帮东方思义校对着几份判决书。赵二妹静静地回忆起二十多年前的一些旧事，一些憋闷在心里的旧事。
赵二妹说，那一天的经历是她很难忘掉的，它犹如一段独自收藏起来的录像片那样，时常会被她拿出来回放一下。当然，只是自己一个人孤独地看，自己一个人孤独地品味。回放的时间长久了，她的心里就慢慢地变的空了一般。
她又笑着说：“其实，那些都是已经过去的旧事，哪里还能有那么大的影响呢？只是不知道为什么，有时候，我躺在床上，闭着眼睛的时候，它们便像走马灯似的又来了。就是那些想像的幻影而已，想着想着，自己也觉得索然无味了，如看别人的故事一样，变得麻木和无趣了。”
于是，她就一个人在麻木中自言自语，自怨自艾，然后就一个人摇摇头，一个人苦笑，一个人叹气。有时候还会莫名地流泪，有时候还会在夜深人静之时，自己在睡梦中哭醒过来。其实，并没有什么了不起的大事，只是工作和生活中的一些经历。有很多事，在今天看来可能是不值一提的小事。但是，就是那些小事，让她在心里留下了一个又一个疙瘩。多少年过去了，她也没有能完全地解开这些疙瘩。
按照农历来算，她的生日是立夏的那天。厂里的工会有规定，职工生日这一天有生日假的，是可以休息一天的，另外还能收到工会送的生日贺卡和一束鲜花。但那是正式工才能享有的待遇，像她这样的临时工是没有的，既没有生日假，也没有生日礼物。因为工会是不接纳临时工成为会员的，不是工会的会员，就不能享受工会的福利待遇，所以，不是工会会员的赵二妹只能如往常一样地上班和下班。
那一天，赵二妹刚走进车间，当天带班的班长李艳看了她一眼，然后向她招了招手。等她走了过去，李艳就把一张表格递给了她：“按照厂里的通知要求，你上午要抓紧时间填好，中午的时候交到工会办公室就行了。”
赵二妹有些不解地问：“每年都要填表吗？今年已经填了好几次了，这次填的是什么表啊？是不是又因为我是临时工？只要是临时工就要填吗？还有没有其他