病房靠窗的那张床，住进一位小女孩，脸颊胖胖的，眼睛水亮水亮的。邻床王婶因腿伤住院，白天腿放在床上，给小女孩头发梳顺，辫两条柳梢似的发辫。对床陈大姐没事就跟小女孩讲话，说，小宝贝儿，辫上辫子更好看，真像小公主一样。同病房的给她买了好多个毛绒玩具，堆满了她床上四周。
同病房的问：“你叫什么呀？”
“小颂。”
“听不听儿歌？”却不问她看不看动画片。
小颂摸索着搂住一只毛绒熊，眼睛不转，把头点点。
还有人问她：“你喜欢吃什么不？”“你喜欢玩什么不？”“那花可香了，你闻闻，好不好闻？”……
却都不敢问她那事儿。
人们都知道，小颂送进来时，父母都在火灾里走了。因诸多缘由，也未给她留下什么遗产。医治被烟熏瞎的眼睛尚需一大笔钱，今后生活更无着落。
小颂倒是乖乖的，不问什么，既让人放心，又让人担心。
这天，小颂由护士领着，到医院外面花园散步。她好像还弄不清发生的事，也相信会有人来医治自己的眼睛。她人虽小，性子极坚强，像平常那样摘了小草叶，放在唇间嘬着吹。
护士与路过同事交代事情，一时没紧看她。园中老人们见她可爱，给她两个大苹果。
老人们围坐在花坛边晒太阳，且七嘴八舌地聊天：
“那天可了不得！听说去了七辆消防车。”
“当真去了七辆？”
“我家有人在消防队，你不信么？”
“那后来怎样？”
另有一人说：“嗐！两个大人全没了。”
“这是真事？”
“我亲眼所见！我当天去那栋楼找老朋友喝酒，我这条胳膊，就是被断下来的房梁砸伤的。”
众人唏嘘。“那孩子呢？”
“孩子不知道，兴许后来救得出来。”
小颂拿下小草叶，有意无意地听着。这时人们似乎不再说什么了，转去说些家长里短。她心里想，七辆消防车去做什么事情？
她扶着花坛，边走开边摘下许多草叶。耳中听着蜜蜂扇动翅膀，更有风掠过水池，带起铃铃水声。人们见她走远，继续说着什么。
闲言碎语间，隐约响起一阵轻快动人的曲音。
循声而去。
花坛中央的玻璃房中摆放一架钢琴，一位皮肤白皙的女子坐在那儿抚琴。叮叮的雨点似