道：“年年，去打饭吧，吃完去干活吧。”
桑知年听见略微湍急水声，擦碰过潮湿的柴堆，轻微地传到了桑知年的身上。她微微侧头，看着落叶和灰尘在乱流的漆黑水面上浮沉。
桑知年以为自己要和往常一样熬得晚些才能睡着，但忽然传来的开门声和冷风吹进来的响动让她一怔。
一抹幽幽的光亮落在桑知年身上，她抬头看去。桑池疲倦的面容出现在门边，她身上都被雨淋透了，但她恍然未觉，朝桑知年伸出了手。
桑知年毫不犹豫地起身，一脚踩进冰冷的水中，她紧紧握住桑池同样冰冷的手，什么都没有说，什么都没有问，只是直勾勾看着她。
“走吧。”
桑池说，她手里拿着一个小小的包袱，如今把它塞到了桑知年空着的那只手中，“你还记得你去割草的路吗？”
桑知年用力点头。
那条路她走了太多次，哪怕摸着黑，她也能找到真正的位置。桑池脸色沉静，她蹲下来，对桑知年说：“年年，你要记得无论如何，今天晚上，你都要离开这座山，往外面有灯光的地方去。”
桑知年认真道：“好。妈妈，我们要离开了吗？”
桑池弯了弯眉：“对，就在今天晚上。”
桑池不再多说，抓起一件较为防水的衣服套在桑知年身上，又要她把鞋子穿上。这时候夜色已经很深了，周围都陷在渐渐转小的雨幕中。
不远处的屋内，黄三的鼾声如雷，完全不知道外面发生了什么。
守夜人发烧，几条离开山村的重要道路就没有人把守，这是史无前例的好机会，桑池紧紧抓住桑知年的手，叮嘱她不要说话，发出动静小一些。桑知年踩在雨水中，仰着头去看，桑池的脸埋没在黑暗中，并不清晰。
桑知年把她说的话全部咽进肚子里，反复反刍之后，确定自己全部记住，便点头，握着桑池的手非常用力，多大的雨都不能把他们分开。
两声犬吠忽然响起，来自黄三养的那条看门犬。它有自己的狗窝，倒是没被淹，吠声短促，桑池没有动，和桑知年相顾无言。
那看门犬又叫了一声，雨里寂静一片，没有人动，没有人回应。那吠声便很快停了。
似乎是虚惊一场，但桑池握着桑知年的手也明显用力，她带着桑知年微微绕远，从围墙翻了出去。
雨幕隔绝了许多声音，她们雨夜出行，贴着田垄路边走，将自己融进漆黑如墨的环境中，慢慢向前挪动着。