拿出钥匙，打开布满岁月的斑驳的院子门。
晴川静司慢步走进承载着美好记忆的院子里。
站在陪伴自己一起长大的银桂树下，侧耳聆听着夏天的风吹着满树的绿叶发出的沙沙的声音。
曾经爷爷在小小的晴川静司耳边讲述的话语，一字一句地渐渐在他内心深处浮现。
“静司呐，爷爷考考你，你知道怎样才能成为一个出色的男子汉吗？那就是好好吃饭，只有吃的饱饱的，爷爷的静司才会长高！长大！才会成为我们晴川家的好男儿！”
“这可不行呐，小孩就要有小孩的样子，该笑就笑，该哭就哭，随心所欲、肆意享受童年的快乐才是静司你现在才应该干的。”
“爷爷还不老，爷爷还能看着静司好多好多年，所以，静司不要逼自己成熟知道吗？”
“别怕静司，谁欺负你了？告诉爷爷，爷爷给你出头！”
“........”
伴随着这一声声老爷子的话语，一幅幅记忆中的画面也一同在晴川静司心中涌现。
小时候每天都会蹦跳着迈过小树苗。
长大一点就会每天在树上刻下标记，看看自己长高了多少。
晴川静司想起来，小时候的自己曾经十分期盼着自己的这棵金木犀能快快长大。
直到长成了十几米几十米大树。树长高了，他也成熟了。
到那时，没人的时候也可以把自己不想让别人知道的烦恼，苦闷，迷惑告诉它，它是最好的倾听者，不会告诉任何人，只会用沙沙的树叶声回答你。
或许，生活在这里的每一个人都有一棵属于自己的树吧。
从孩子出生的那一刻，家长就会种一棵树，这棵树就是孩子童年的玩伴，是不允许任何人对它侵犯的，因为那是最亲密的朋友，另一个自己，但同时却又像自己的孩子一样，对它百般疼爱。
从一棵树身上，认识了大自然，了解了自己，更读懂了人生。
从很小的时候就懂得为小树松土，为小树浇水，为小树长出的第一颗嫩芽，第一片绿叶，开出的第一朵花，甚至是清晨树叶上晶莹的露水而欢呼雀跃。或许这就是所谓的人文教育吧，是任何书上任何老师都教不会的。只有亲身体验了生命的勃勃生机，阳光，雨露的恩赐，才会对大自然产生感情，才会对一草一木的生长而感动。
五岁之前，晴川静司并没有从自己的父母身上学到这些道理。
也许是因为贫穷的