他讲道的年轻人。
教堂的门被缓缓打开，发出叫人牙酸的吱呀声。
盖里斯混杂在村民中，步入教堂，向着阴沉的长椅挤去，每个人都低垂着头，双手紧紧握在胸前。
在盖里斯看来，这座教堂的设计显然有些问题，采光上存在不足，以至于本该是颇为神圣的场所，却透着股死意。
朝前望去，能见到祭坛后摆放着一座古老的十字架，十字架上的雕像已经被岁月磨得模糊不清。
时间一分一秒的流逝，基督徒们愈积愈多，直至填满整个教堂。
伴随着又一下的钟声，一支仪仗队伍排列整齐，迈着庄重的步伐走入教堂。
当他们从信众身旁经过的时候，便仿佛两个世界的人。
一边是灰暗、阴冷与麻木，一边是庄重、靓丽与神圣。农民们身上的麻布衣物破损着，不洁的污垢在阴暗的角落里躲藏。
神父的祭衣在轻风中微微飘动，金色的刺绣于烛光里闪烁着微光。
盖里斯旁观这一幕，他能感受到这座庄园中的神父同基督徒们，隔着一道悬崖。
神父与助祭们站在悬崖顶上向下俯视，盖里斯与农民们挤在悬崖下，只得抬头仰望。
当那略显老态，却精神焕发的神父，来到祭坛上后向信众们致以问候。
“主与你们同在。”
盖里斯以及其他信众们异口同声答道：“也与你的心灵同在。”
紧接着，那面色红润的神父，抬起双手面向全体信众，开口说道：“因父及子圣神之名。”
在他的带领下，信众们用右手触摸额头、胸口、左肩和右肩，画出十字架。
弥撒仪式在机械着、麻木中一步步推进。
神父在祭坛上高呼：上主，求祢垂怜！
信众们在台下紧跟：上主，求祢垂怜！
紧接着是光荣颂，本该是热情澎湃的狂热，在盖里斯听来却颇为死气。
“至高的主荣耀归于祢，祢所喜爱的人在世享平安。”
“主、天主、天上的君王、全能的天主圣父，我们因祢的无上荣光，赞美、歌颂、崇拜你、显扬祢的名……”
“阿门。”
当这一步走完，讲道便开始了。
那神父，摊开一册圣经，翻到早先准备过的一页，在简单说过几句后，便开始诵读。
那是一口带着方言的拉丁语，台下的民众根本没法理解。
在盖里斯