冬日里一片殷红的斜阳，穿过海关大楼一间小会议室的窗，照在方自归的背上。
会议室东面的墙上是一片蓝色，上面写着八个白色的大字：“马上就办真抓实干”。而西面那堵墙是被红色占领着，在一个由天安门、人民大会堂、人民英雄纪念碑等图案组成一个红色的方框内，中间画了一幅红色的党旗，这面旗的周围，是密密麻麻的黑色小字。
方自归左首坐着本公司物料经理，右首坐着本公司负责报关的小姑娘，而桌子对面只坐了一个人，海关缉私局海上缉私处某中队的科员惠兆乾。方自归抿着嘴，疑疑惑惑且忐忐忑忑地看着惠兆乾制服上的那个海关标志，开始接受问讯。
“职务？”
“总经理。”
“姓名？”
“方自归。”
“什么zi，什么gui？”
“自动的‘自’，归来的‘归’。”
“也是归案的‘归’，哈哈。”惠兆乾笑得很轻松，不管自己的玩笑给别人造成了多大的痛苦，“听说你昨天才从欧洲回来？”
方自归懊恼地想，二零零二年真是很二的一年，以前做梦都没梦到过的笔录，都是第二次做了。
这回做笔录，可比工商局的那些笔录让方自归忐忑得多，因为不管工商局怎样折腾，兜底的人是杰罗姆，然而这一回，兜底的人是自己。
惠兆乾从笔记本夹着的一叠纸里捡出两张，丢给方自归道：“这是你们公司的两张报关单。我们发现，同一种货品，在九月和十一月都有进口，可报关时使用的是不同的HS编码。对于这种情况，你知道吗？”
方自归看过那两张单子，道：“惠老师，这个我真不知道。”
惠兆乾看上去也就二十五六岁的样子，方自归称其为老师，是因为来海关之前，物料经理特别关照从没去过海关的方自归，在海关里见人就叫老师，对海关里的老师必须要非常尊敬，尊敬程度要不亚于尊敬自己的姥爷和老爷，千万不能使海关的老师生气，以便于通关和通气。
“不知道？”惠兆乾用怀疑一切的眼光盯着方自归。
“确实不知道。”方自归道。
“惠老师，这是我们报关员工作失误造成的。”物料经理道，“方总是不知道报关细节的。”
方自归去欧洲时，从欧洲来的一票货被海关扣了，开始物料经理也没以为是多大一回事，谁知事件渐渐发酵，搞不定了，物料经理才赶紧通过电子邮件，向方自归汇