人与人紧紧贴在一起的长队，没有一丝缝隙，弯弯曲曲，蜿蜒进入了火车站售票厅。应辉看见这条几公里的长队，倒吸一口凉气。
对大学生来说，春节买火车票本来是件没难度的事，可应辉建议和方自归一起回老家，两人都没有通过学校统一订票，买票难度就急剧上升了。应辉在火车站广场上看到买票的长龙，才痛心地意识到，擅自脱离组织非常不符合中国国情。
只看一眼这条长队，就足以让你进入绝望状态，而一旦开始排队，你将进入焦虑状态，因为你不确定排了一天一夜甚至几天几夜的队后，是否还有票。这种焦虑，要一直维持到你终于排到窗口，才能够转变为要么买到票的兴奋状态，要么票卖光的崩溃状态。
应辉观察了好一会儿长队，推演了一下自己接下来可能进入的几种状态，不禁暗暗感叹：集体主义目前还是一种有效的主义，现阶段搞个人主义，确实要吃苦头啊！
应辉绝望之余，排队之前，问了下工作人员，顿时心里又充满了希望。原来铁路局优待大学生，大学生可以不用排这几公里的长队，而凭学生证直接从专用通道进入售票大厅。应辉钻进大厅时回望了一眼长队，暗暗庆幸自己高考前几天虽然摔断了胳膊，考场上发挥得还是不错。
大厅内的那些队伍只有几十米长，应辉一阵高兴。但里面的队伍和外面的队伍一样，为防止有人插队，人们全是前胸贴后背紧紧贴在一起，甚至抱在一起。应辉不能免俗，和前后两人紧紧贴着，便第一次知道了什么是冰火两重天。因为他前面贴上了一个年轻姑娘，自己的后部，被一个满嘴烟味的大汉紧紧贴住了。
眼前就是姑娘的脖颈和耳垂，应辉不禁有些意乱情迷，暗暗庆幸我们伟大的祖先把春节作为最重要的节日，如果伟大祖先选择夏至这天过年，那就只能穿着薄薄的夏装紧紧地贴着前面这位姑娘，非特么起生理反应不可。
售票大厅里的人多极了，放眼望去是密密麻麻的人头，应辉意乱情迷了一会儿，不禁想起我国的计划生育政策。应辉深深体会到，人多和票缺是一组尖锐的矛盾，计生是为了生计，不然生计难以为继。
应辉胡思乱想了好一会儿，把心思重新放在买票上，就发现了一个严重的问题——怎么队伍一动不动呢？
原来，前面有很多帮人买票和帮人加塞的黄牛，所以队伍前进的速度低于龟速，甚至比得了关节炎的乌龟爬得还慢。有嚣张的黄牛走到应辉跟前来拉生意，问应辉去哪里，说只要给多少钱就可以帮你买