大地上的生物。嘿，我先走了。谁？赵蕤吗？他总是习惯在和我们俩分别时过来击掌，作为一个替补，我们首发了他也在替补席前等着和我们击掌。他和弦弦总是拍得很响亮，而与我拍的时候就会沉闷不少，大概是我戴着手套的缘故吧。我见过你的新手套，为什么不戴呢？他问。因为我哥总觉得我送他的那一副很珍贵，想等重要的比赛再用。弦弦替我解释，真好，我什么都不用说，尽管赵蕤说我脸红了。他真多嘴。他和我们俩击完掌了，转身去追那辆公交车。只剩下我们，在等待许久的车到来以后，我们会缩在最后一排的座位上，随着哐当哐当地声音半睡半醒地朝家的方向驶去。我不知道要开多久，但总能在即将到站的那一刻醒来。这是人本能的反应，或许很多动物也有。只要有一股熟悉的气味，一道熟悉的光，它就知道自己走到了哪里，之前走了多远有多辛苦便都在脑后了。
球场的光亮着，弦弦重新站在了我面前。
“哥，我们开始练习吧。我不会很用力射门的，你判断好方向，用手或者脚去挡就行了，尽量把球扑到球门范围外，不给我补射的机会。我来啦！”
我好像确实能预判出他射门的方向，不知是真的有潜力，还是我太熟悉他了。几次化解射门以后，他的速度和力量改变了。
“哥！”
他射出一脚后喊出了声，这脚球的力量很大，而且是奔着横梁去的。没扑到的话铁定是一脚“爆杆”，球会重重地砸在横梁上弹进网窝，极具震撼力。
我的身体不由自主地移动了，判断出了方向，身体横着飞出，扑到了球，但却忘了还有门柱的存在。脑袋撞上了，眼前闪过一道白光，一片黑色的潮水好像从四面八方涌了上来。
“对不起，哥！你还好吗？”
不知过了多久，没那么疼了，我问他球进了吗，他说没进。
“别这么扑，我不许你这样扑。太吓人了。”他快哭了，“哥，你一定要注意横梁和门柱呀。球进就进吧，你不要这样拼命。比赛输了又怎么样，我只要哥哥好好的。你再这么玩，我就一辈子也不踢球了。我不要你出事……”
我没有出事，平平安安、健健康康地上到了初中。我能活很久的，大概吧，能一直活下去，像一辆夜班的公交车，虽然晃荡，却依旧稳稳当当地朝一个注定的方向行驶……
“柯柯，柯柯？”米乐在摇我。不是在做梦，我根本就没睡着，只是冷，在黑洞洞的宿舍里。在他开门之前，我其实一直盖着被子坐在床上，仅仅是发呆