故事里的精灵小屋似地美轮美奂。走近了，三块长短不齐的悬皮板拼凑而成的门，歪歪地挂在一截连树皮都没刨干净，还有两个大节疤的松木门柱上，门洞不过五尺高，大哥跟二哥都得半鞠躬才能猫进去。经过多年的风吹雨打，门板跟门柱的下半截已经发黑长出了霉，一切都透着老旧、破败和腐朽的痕迹，如果不抓紧时间修整一下，它大概撑不过一场台风。
小茅屋里没有窗，但光线从茅草屋顶和四面木壁各个方向钻进去，瞧着挺敞亮。里面除了一张由十几块灰砖搭建的床，两个盛釉水的大木桶，就只有墙角一张宽广的没有蜘蛛的蜘蛛网和一条橘红条纹的百足虫，一拱一缩地在床脚蠕动，在它身后厚厚的积灰上，留下一条细长的火车轨。
茅屋的空间大小容不下八头牛，那原本是父亲用来调釉浆的一个草棚，早在哥哥们都还没来咱老刘家的时候，父亲接了个大活儿，市里一家瓷器店订了一百副碗碟茶具，要求二十天交货，忙得没时间回家，父亲就在棚子四面加了几块木板，顶上铺上厚茅草，临时吃住都在里面了。他大概没想到，当时匆忙搭建的茅草棚，有一天会成为孩子们的家。虽然，从功能上来看，符合遮风挡雨两个基本条件才可以称之为家，然而，有那么个地方容身，我们已经谢天谢地了，更何况，那茅屋依山傍水，有天然盆栽装点，父母就在不远处相陪，还有山上其他坟墓里安静的邻居作伴，也没差到极致。
我们四兄妹在九山上过的第一个年很特别。那年，大雪从年二八晚上开始，纷纷扬扬一直下到年三十，看似清纯美丽的洁白花瓣如神似魔，一点一点，不着痕迹地吞没了整个陶镇。从山上往下看，小镇在雪雾朦胧中若隐若现，就像是个遗失在地图上的世外古城，透着一股超然的神秘的宁静。
年初一，雪停了。
父母虽然不在了，大哥还是跟往年一样，一大早就带着弟妹们上孟家庄给表哥表嫂们拜年。积雪太厚，下山不容易，特别是我，穿着厚棉裤的小短腿踩进雪地里，要使老大的劲儿才能拔出来，虽然每一步都不易，可我精力充沛得很，还能追着三哥一路在前面打雪仗。在我们身后，大哥挑着一担砍得整整齐齐的木柴，二哥提着一个竹篮子，里面有二包白糖，二瓶酒和二包茶叶，每一件东西上，都贴着写了福字儿的油面红纸，那是送给两个表哥家的拜年礼，跟父母还在的时候一样。
终于到了山脚，一眼望去，白茫茫的一片。
忽然，山坳转角处的大树下一抹鲜红映入了三哥的眼帘，他定睛一看，倏地掉头