女给说哭了。
本来，鹿女出嫁时，大家约定不哭嫁，但由二婶子哭开了头，然后哭得稀糟一团。鹿女婚前，父亲一直病着，大家心里一直不好受，都不愿产生那样的联想，但由家人的痛哭，无不让人产生那种联想。尔后，真没多久，父亲就去世了……
微风总从后门口往屋里吹送，吹来母亲菜园的瓜果清香，吹来一抹淡黄的阳光轻轻流淌。那些日子对鹿女来说，温馨而凝固，她愿凝固在那里永不前行，凝固在那个少年阳光的家大口阔的家。只是她怀孕了，不久将嫁入这座村庄的某户农家，成为别家的人，不再是这家的人。青春的梦想不再明朗，记忆都模糊。鹿女只记得某年端午节，她与陆仔在柴山里割燕子花，天降大雨，他们在柴山迷了路，感觉就像漂浮在母亲的半桶上，她似乎听见母亲架着半桶在江河中放歌：
你犹豫不决迟迟不来
为谁停留在水中沙洲？
我天生丽质又装饰打扮
急流中驾起芳香的桂舟
令沅水湘水风平浪静
让长江安安静静地流
盼望你啊你却不来
吹排萧啊我在思念谁？
……
就是那个大雨天，那个迷失在柴山的大雨天，陆仔占有了她。她来不及细想，就成了一个农家妇。才结婚，便经历丧父的伤痛。如此清纯才情的一个女子，就此做起了对世界充满刻骨仇恨的吴汰的幺儿媳妇，她又怎地心甘？大家又怎地甘心。二婶子说这些也是不甘心吧。
二婶子这一说，无不挑起鹿女隐藏心底的幽暗。想起从前的阔大之家，对比如今居家的清寂落寞，忍不住哭。也许鹿女在后悔没听从家人的劝告，执意嫁给了陆仔……我见鹿女哭，也忍不住泪流满面，为她感到难过，就像那时我为小姑感到难过一样。
每论这个充满悲伤回忆的时刻，母亲都默然坐在我们身边，并不言语，也不悲伤。很平静地等二婶子说完话，就干活去，也不留我们在家吃饭，只留一句：“你们早些回家，以后不要常回娘家来，我没时间安置你们吃饭，我若想念你们了，我自己会去。”
我与鹿女见母亲不搭理我们，也就不再听二婶子唠叨，收拾好东西回家。
母亲从不在儿女面前，表现出失去父亲的悲痛。因为祖母交代母亲，父亲去世了不会再回来，即使再思念，也不要在家哭哭啼啼，那样对孩子们不好。
因祖母还在，父亲死去的身份还是个化生子。母亲虽不大喜欢表现自己