坐在床沿纳鞋底，等四叔回家。灯下的四婶子是恬静温存的渴望着甜蜜，只是素日这样宁静渴望的时光，四叔多在外面打牌或鬼混。今天，四叔是如此安静地在窗下等她，她却再也回不来。
风一会停了，灯也熄了，嘎吱一声，窗户被打开。四婶子慢慢地走进来，进到房间，点燃灯，深深地叹息。四叔似乎听见了四婶子那一声低吟的叹息，亲切地说：‘妖儿，是你回来了么？你回来了就上床睡吧。’四婶子真的上了床，还是叹息，黑暗中四婶子静静地望着四叔，久久不能入睡。四婶子哭了，眼泪滴答滴答地滴到四叔脸上，凉凉的。四叔一下被惊醒，连忙拉开灯，哪有什么四婶子的影子，原是做了一梦。
这幽深孤寂的思念只有四叔自己心中明白，四婶子在阴间能感应到，她没有一刻离去，她一直在等待四叔回心转意好生爱她，只是如今阴阳相隔，她的宽慰包容对活着的四叔起不了任何作用！
从四婶子去世后，四叔怎么也不能振作，消极颓废的过活，就是在四叔过得最得意时，也不曾一刻里振作过。四叔没弄渡船后，原回村上当会计，仍改不了风流赌博打牌的德行，还欠下了不少公债。名声也不大好，时常流离众多妇人之间，没个定性。
四叔在心底怨恨四婶子，你既然如此爱我，为何要抛弃孩子，离我而去？我到底做错了什么，今生要受到如此惨烈的惩罚？四婶子去世时二十四岁，四叔二十七，正当年轻，一辈子的人生幸福，就得与寒窗孤枕相伴！
更为残酷的是，自从四婶子去世后，四叔就没法成为一个公家人了，也不思进取，整天混迹游乐场所，花天酒地，早没有一个想成为公家人的形象。四叔意志消沉，度日如年，又如白驹过隙，没人知道四叔所受的精神疾苦。四叔本是在祖母大姑父亲的庇护下长大的，还没有独挡一面的能力，叫他突然在这个年纪丧偶，怎能独善其身？市里招干主任陈金武有次特意到故河口，跟父亲商议四叔招干之事，不想四叔醉成一团乱泥巴，根本说不了事，陈金武看到四叔的境况，不仅深深叹息。
四婶子在阴间也是放不下四叔的，她一定很后悔，后悔世间没有死而复生的药，让她再活过来，她定好好珍惜与四叔这一世的夫妻情！珍惜与奇奇乖乖这一对儿子的母子情。这本是多么幸福美好一辈子的一家人。四叔本是前途一片光明的好男人，就此阴阳相隔，终生不得再见。多少恩爱没有爱，多少情爱没有表，多少亲情没有享……四叔一倾诉，就止不住泪水连绵，无尽沧桑。被藏于他男子汉骨子里的沧桑与悲