伯母家的房间哭。整天整天不出来。
肖立红是肖伯母的养子,每次探亲回来,住肖伯母家。肖伯母家的那间肖立红小时候住的房间一直留着。肖立红为啥藏在房间哭,不出来?哭啥?
原来是他的亲大弟四喜死了。
四喜从小就有病,肖立红参军时,就病得厉害,瘦瘦鸯鸯的,脸色死人一般的苍白!不知得的啥病。长得倒是跟肖立红一样清秀,穿着身笔挺的绿色军装,戴着笔挺的军帽,腰间束着一根真牛皮的军皮带。还几得神奇的想去参军。那身军人的装束,都是肖立红从部队搭回来送给他的。
在四喜的梦中,总有一天,他会如他大哥一样去参军,到部队学习,考军校,然后留在部队生活,当军官,就不怕饿肚子了,也就有钱治病了。四喜得的病是现在的糖尿病,吃得多,饿得快,还瘦得厉害。吃过几碗饭后,就兴奋地把那空碗敲得清响。可巧的是,无论怎么敲,碗却一次也没被敲碎过。
都不知道他为什么要将碗敲得清响?开始他并没有这个习惯,病情加重后,才有。先是慢慢的一只筷子敲,没有多大声响。如他唱歌时打的慢节拍一样,因为他极喜欢唱歌,唱的也好听。后来,敲着敲着就用两只筷子,也只是轻轻的,如他唱歌时的双拍一样,符合他心中的某个音符。再后来,就失去了控制,敲得天响,如打鼓一样。当乡亲们听到这样的鼓声,就知他的病情肯定益越发严重了。
四喜喜欢唱歌,也乐意给大家唱歌,人们早听惯了他的歌声,听那鼓声仿佛听他唱歌一样,起初还是欢喜的。只是后来敲得那般厉害,那般频繁,大家就不喜欢听了,一听到,心里就蹭得慌。以为他会就此倒下去,死在饭桌前。
四喜的家住在堤外面的河滩上,旁边有块树林。天热时,他进树林里歇凉,总会吊着嗓子唱歌,歌声飘过堤道,全队人都听得见。他的嗓子非常好,唱的歌很好听,只是有些忧郁。或因病着的缘故。
他比肖立红小五六岁,十四岁,快成人了。可他自觉得总没力气,他有许多梦想,可似乎永远达不到。他总是想,等我精神好些了再去做,可精神总是一日不如一日。望着树林里玩耍的小伙伴,他远远地站着,想去又不敢去。
每走过一个老农,他都要问:“大伯,我可以跟他们一起玩吗?”
大伯说:“孩子,当然可以,你去啊。”
而他自己却犹豫,挪动着脚步,不敢前去。
等到另一个大妈走过身,他又满怀希望地问:“大妈,我可以跟