其实“他”不全瞎，一只瞎。“他”是故河口年龄最长的一头公水牛，喜欢打架，且打遍“天下”无敌手。
堂弟建手里老藏着把小刀，碰到瞎子大哥要动武了，他就拿出小刀，修尖“他”的角。“他”的角几乎弯成了一个圆，挑着谁了，会流血。
瞎子牯牛有一次与邻居队的一头大牯牛打架，居然把自己的角挑缺了，把对方牯牛的肚皮挑破了。害得父亲与二叔陪了好些医疗费。
因为瞎子牯牛“他”太喜欢打架，二叔一直想把“他”卖掉，父亲与祖母却不同意。因为在家喂起感情了，舍不得卖。瞎子牯牛在陈家喂了三年，一直精神抖擞，意气风发，十分的王者！可不知怎的，一夜之间突然老了，打架打不动了，耕地也显得费力气！二叔就当家，七百八十块钱将之卖了。
二叔对父亲与祖母说，他心里也舍不得卖掉瞎子牯牛，只是“他”真的不被主人看好，一天天年老力衰，耕地都没有力气，迟早一天会瘦骨嶙峋地死去，还不如乘着有那么大一个个胚时卖了，可卖个好价钱。你们没用它耕地，怎晓得瞎子牯牛的大好时光已过去了呢，只有我知道啊……如何如何的……
祖母与父亲经不住二叔磨叽，就同意卖掉它。一个牲畜老起来，如此之快，可谓令人惊讶。瞎子牯牛之前的威风，荡然不存。
瞎子牯牛被买主牵走的那天，流着泪，走一走，回一回头，极为不情愿。也许“他”心底不明白，自己功德显著，为队里为家庭作出过巨大贡献，现在虽然老了，可问廉颇尚能饭否？主人为何就要卖掉我，不要我了？
瞎子牯牛年轻时，确给队里生产作出过巨大贡献。就“他”那高大的身躯，一下可拉动三片犁，别的牛耕一亩地，他起码耕了四亩地。一王方的地，“他”两天就拿下。人家的牛一个星期都耕不完。耕完了地，力气还使不完，要去河滩跟其他的牛打架，才舒服。
二叔见到瞎子牯牛离去时流泪，自己也流泪。因为买主是个老人，一个老人牵着一头老牯牛郁郁双行，那是如何的一个情形，不说大家都可想象到。而且老人还没带那么多钱，欠了二叔三百块，说是回去喂养一个星期了再送钱来。
老人没有那么多钱，瞎子牯牛到底卖不卖给他？家里分成两派，一派卖，一派不卖。怕是老人牵走了瞎子牯牛，瞎子牯牛不争气死了，三百块钱不送来了，可咋办？
二叔信得过老人。一个星期之后，买主老人确实来还钱了。还钱时，却流着泪，将钱一张张数给二叔，边数边哭着说