人都说二叔长得跟祖父一个模子里刻的，除了不赌博，千岁爷的慢性子倒是一模一样，是祖父的真儿子。而父亲，乡亲们不敢公开议论，私下总多议论。上一节写过，父亲陈章蓝无论相貌与性子，跟祖父陈千岁相隔得实在太遥远。倒是陈章蓝的面貌气度身材都神似李歌满。
不看祖父一个千岁爷从不出门，表面两耳不闻窗外事，可外面的一点点风声，还是有所闻。祖父最喜欢二叔。就是摇孙子，也不忘给二叔的菜园赶鸡子，鸭子。
祖父半斜身子躺在躺椅上，眼睛要闭不闭，要睁不睁，面色清白，一点血色都没有，因为久不见阳光，因为内里气虚。祖父那样斜躺，边半睁着眼睛，一边晒太阳，一边用根竹响噶棍在地上敲得清响，边敲边在嘴里骂：“该死的畜生们，你们消停点罗，别把俺二媳妇的菜叼死了罗，别把俺二媳妇的菜园刨乱了罗，你们这些不听话的畜生，该死该死真该死，喊都喊不听，喊都喊不停，就别怪我的响噶棍不认你们，敲死你们一只好炒了炖了，下，下，下酒酒喝，咳咳咳……”
祖父这样其乐无穷，边唠叨边微笑，诡异得很。没有人知道他在笑什么。
时有唠叨着，就停下手中的响噶棍，从躺椅上坐起来，对着坐在旁边，也在晒太阳的李歌满，笑着说：“满哥，你觉得我这人的人生怎样？”
祖父是过去的说书先生，秀才，举人，肚子里还是有墨水的，当知道李歌满听了他的这句问话的感受。不待李歌满答话，祖父就面带笑容，继续问：“满哥，你觉得我这人的人生到底怎样？你觉得你这人的人生怎样？”
满哥不回他，微笑地走进屋里，抽了一根卷烟，拖着那只像祖父的响噶棍一样长的烟单子走出来，走到祖父身边，问祖父：“克善弟，太阳快下山了，你该进屋了，等会孩子们回来，该说我了，没事你就不要坐在门前，天凉，侵了风，又要咳嗽的。”
“咳咳咳阔阔阔……”祖父听罢李歌满的话，还真的一连贯咳嗽起来，咳得差点背过气去，咳出那一包包的绿痰，吐在痰盂里。
痰盂总跟着祖父，就放在祖父睡的躺椅旁边。痰盂里装着灶里的土木灰，土木灰里埋着祖父咳下的痰。起初，一包绿痰吐进去，土木灰还一弹。吐的次数多了，土木灰都被痰黏住了，跟陈千岁一样的一团死灰，弹不动了。待小姑还是二叔回来，给他倒掉，再盛一痰盂新的土木灰去，原放在祖父的躺椅旁边去，这样周而复始。祖父本年轻才华的生命，便在这一幽暗的痰盂边度过，渐而没落死灰。他自藏