未能幸免，整条街烧得个稀巴烂，故河口街就此颓废，没落。
故河口街红馆是起火的源头，已然烧成灰。红馆当初的繁华都化成一阵烟灰飞上了天，再也找不到从前的影子。那个像极二姑次儿的红女，就此不见。
这写起来不过几百字，却隐藏着红女一生的辛酸苦辣，乃至一座村庄的诞生与一条古街的落魄。
故河口街红馆的人去了哪里？都烧死了吗？
得知故河口街失火，红馆没了，红女不见，祖母大病了一场。没人知道祖母为何大病一场？故河口街失火不失火跟她有啥关系？故河口街的红馆烧掉不烧掉跟她有啥关系？红女与她有啥关系？关系大着。那就是，祖母早将故河口街红馆的红女当做了自己的女儿次儿。祖母再也不能偷偷跑去故河口街红馆看望自己的女儿次儿了！
这样说，糊涂了，故河口街红馆的红女，怎会是我的二姑次儿？此话说来长。
彼时，父子戏班的当红小生陈章蓝，对故河口街红馆的红女早有所闻。还特意去红馆看过一次，父亲早已怀疑女版陈章蓝就是他那苦命的妹子次儿。只可惜，陈章蓝当初年岁小，势单力薄，没能力保护红女，才不敢前去相认。
就红女的生世之事，父亲几次跟祖母提起，也不见祖母去找过一回！祖母每次一听就对父亲大喊大叫：“怎么可能，我与你大姐去到船老大的老家找过，我的次儿早不在人世，出夫子死了！你小子胡说八道，不要来烦我。”
祖母不敢面对被自己卖掉的女儿次儿流离颠沛的命运？这些年，她到底历经了什么？为何会在故河口街红馆当红女？为了一家人在故河口清白的活，为了陈家子孙后代清白的生世与脸面，就算死，祖母也不会去认二姑次儿这个女儿的。
看来，祖母与大姑当初找到船老大家，感觉船老大在撒谎，并没有错，二姑次儿真没死，而是被船老大卖了？这次，二姑没卖到一户好人家，而是被卖到故河口街的红馆？船老大带着他老婆回老家，根本就没带二姑次儿一起回去，而是把她卖在了故河街的红馆？
祖母越想心底越觉得是这样，越觉得愤懑，不仅骂出了声：“狗日的船老大，哪天老娘再见你，要箍你的皮，抽你的筋，找你还回我的女儿次儿。”
祖母私下不知骂过船老大多少回，下过多少次决心！可亲生女儿近在眼前，祖母却不敢前去相认，也不敢公开去看望，也没有一次真去找船老大要人。
二姑次儿的身份属实特别，好端端的女儿家当了红女！怎么