母亲的世界，除开土地就是粮食与饥饿。土地与粮食是母亲的天，解除饥饿是母亲的使命。种好粮食挣得粮食是母亲的责任。母亲要对一大家子的口食性命负责，能轻松吗？尽管徒无所用，也不得片刻停歇。无论什么时候，母亲都不能掉以轻心。母亲对土地与劳动的投入，达到忘我的境界。母亲在那片土地上不停歇地劳作，忘记了天光日月。
有次，祖母外出了，母亲干活回来吃午饭，发现小姑大姐二姐三个孩子都不吃饭，耷拉着脑袋，扑在桌子上，也没问个究竟，自个吃罢一口冷饭，又赶去地里了。傍晚母亲收工回来，几个孩子还是不吃饭，也不说话，耷拉着耳朵，一门心思伏在桌子上。睡午觉不可能睡半天，天都黑了，干吗还伏在桌上？母亲见状，不管不问，也不觉得奇怪，只顾埋头做好饭菜，轻微地问了声小姑：“幺姑，你们乍地不吃饭？”
小姑撑着眼皮说：“大嫂，我们头昏得很。”
母亲听罢，嗯了声，说：“那你们再躺一会！头不昏了起来吃。”
说着，母亲吃过饭，点亮灯，进房间纳鞋底去了。纳了两圈鞋底，母亲才想起孩子们从中午不吃饭到晚上也不吃饭，头还昏得很，耷拉着头扑在桌上，实有不妥，莫非生病了？这般想，母亲忙收好针线走出房门，刚好碰见祖母回来了。祖母走进屋子，发现几个孩子扑在桌子上，很奇怪。问母亲：“秋香，几个孩子乍的了，吃饭了没？”
母亲低声地答：“没吃，几个人耷拉着脑袋，伏在桌子上，不知咋的了？”
母亲见祖母回来，答过祖母问话，原回房间自各纳鞋底去，把针往那乌黑的头发上，一哧一哧地没停歇。暗黄的灯光下，母亲的脸依然年轻秀气，艰辛的劳动并没有磨损她姣好的姿容，与青春的光色。
祖母慌忙地进到堂屋，一摸几个孩子的头，天，烧得燃起来了。祖母惊慌地喊母亲：“秋香，几个孩子在发烧呢，赶紧送医院？”
母亲跑到堂屋，一摸孩子的头，真的在发烧！母亲立刻去找肖伯母来帮忙，把几个孩子用板车拉着送到医院去。
祖母拉着板车，母亲跟在后头推板车，祖母边走边骂：“余秋香，你个狠心肠的闷鼓佬，就闷成这样，孩子们生病了。叽都不叽一声，还纳鞋底，纳鞋底，你还是个人吗？不是你身上掉下来的肉吗？狠心的婆娘！”
母亲听任祖母骂她，不申辩。默默地在后头推板车。
一到医院检查，原来孩子们得了急性脑膜炎。倘使去的再迟一刻，不成哑巴，