随着树上的叶子越落越多，天气也逐渐转凉，本就若有若无的蝉鸣更增添了几分萧瑟。
院中的人抬头看了看天，又紧了紧身上的旧棉衣，转身走进了屋子，熟练的拿起火钳夹了一块炭丢进了炉子中，坐在炉边双手烤着火，不知在思索什么。
许久，他好像记起了什么，起身，烧水，在这空当中，他转身拉开了桌子最上层的抽屉，吹了吹灰尘，小心翼翼的取出了一个铁罐，拿出了里面密封已久的茶叶。
又从桌子下层拿出一把茶壶，壶身浑圆，像是拿圆规刻画而成，但又略显古朴。
水开、泡茶、沏茶……行云流水，一气呵成。随后，他开始盯着门外，一动不动，仿佛老僧入定一般。
酉时已过，北方的天向来黑的较晚，但现在也是夜幕沉沉，又或许天阴，外面已伸手不见五指，街上除了风吹落叶，竟听不到一点儿声音，屋内的人仿佛不知疲倦，重复着之前的动作，一动不动……终于，他抬起了头，随之而来的是叩门声，先是一下，‘咚’，稍顷又是两下，‘咚咚’，随后戛然而止；屋内的人点点头，起身前去打开房门。
门外逼仄的小巷里，站着一男一女，裹着风衣，套着宽大的帽子，看不清楚面部，和周围的环境形成鲜明的落差。
他看了看门外的人，侧身，将二人让了进来，随后，关上门，挂上门栓。
客人进屋后，屋内的气氛仿佛有点奇怪，客人不急着落座，而是转身打量着屋内的陈设，主人也不急着招呼客人，而是坐回刚才的位置，喝起了今天的第一口茶；待客人四顾而毕，他才做了个请的手势。
按常理，客人应双双落座，但是这一男一女却丝毫没有落座的意思，而是定定的盯着主人，若是给旁人看了去，少不得数落这二人好生无理。
主人重新抬起头，打量一番，对女子说道：“是在下失礼了，小姐请坐。”，女子眼中一抹诧异转瞬即逝，款款而坐，朱唇轻启：“先生久等了！”。