房间里，简单扎着马尾的女人正拿出行李箱，然后打开衣柜，取下衣服，再一件件整理好放进行李箱。大到厚实的大衣，小到内裤、袜子。她一边整理，一边梳理思绪，收拾好一样东西后，她会停下一会儿，想到哪些药没带，哪些吃的没拿。
厨房里，穿着围裙的男人正热炒油，放上佐料，再放进肉、辅菜，轻抛上翻，锅里发出“吱吱”的声音。很快，锅里的菜，被摆上盘子，飘香渐渐溢了出来。放上水，简单清洗下锅，重新把锅放上，等待水干，下油。
飘散热气的菜被放上桌子，男人脱下围裙，走近卧室，他看见正在整理行李的女人，若有所思，等待很久开了口：“吃饭了。”
收拾行李的女人，放好手里的东西，又拿起东西，回过头笑着对他说：“好，马上就好了。”
男人蹲下，拿起衣服，递到女人手上，女人接过来，两只手很自然地重合，指尖与指尖轻触。
机场。
两只十指紧扣的手，慢慢地，彼此分开，手心的温度渐渐消散而去，直到与另一只手的温度一样。两个人分别后转，汇成一条直线，却是迈向相反的方向。
女人的步伐越来越小，她停了下来，试探地，一小步一小步向右转。她看到不远处的那个面对她绽放温暖笑意的男人，风姿绰约。她的眼眶突然之间红了，然后飞快地跑向向她正对她展开双臂的男人，泪水随着起飞的风，飘落，滴在地上，惹人爱怜。
男人的双臂收拢住怀里的女人，牢牢箍住，仿佛她会因为他的不够用力溜出他的怀抱。他把下颌放在女人的右肩上，往她的耳朵又靠近了一下：“等我这次出差回来，我们结婚好不好？”
“好。”女人抽泣着，立马回应了，过了一会儿，她反应过来，说：“你都没好好求婚一下，就这样随意的把我拐给你啦？”
“老夫老妻了，还那么麻烦？”他音调上扬，戏谑道。
“扯证的时候，我看你那么容易等我签字不？”女人停了抽泣声，对他说。
“那么着急？都跳到扯证了。”他眉毛挑了一下，很快收起笑意，低头看着她，一汪眼里饱含深情，然后托起她的下颌深深地吻了她，唇舌相含，越吻越用力，带着小小的霸道，持续了很久很久，慢慢他温柔下来，柔情似水。
“时间快不够了，我走了。”他帮她额前零散的几缕头发别在耳后，语带不舍。
“去吧，我等你。”她依依不舍地与他挥手。
那年，我们26岁