可那天晚上，又有一个人死在了河里。
又是和十几年前一样的景象。
那时我爹才发现，花瓶被我动过了。
他怒气冲冲地打了我一巴掌，接着把我关在了柴房。
他似乎把我忘记了，只有我娘每天按时偷偷给我送饭，一边看我吃东西，一边偷偷抹眼泪。
时间越长，她哭得越伤心。
我以为她是心疼我被关禁闭，也没有注意她的异常
后来当我发现的时候，就已经晚了。
我爹把我放了出来，脸色铁青。
我娘给我换上了一身新衣服，就是我身上这一身，像是新娘子穿的喜服。
整个过程，我娘都是按照出嫁的流程，为我洁面，化妆，梳头。
我不知道发生了什么事，看他们的样子，完全不是要送我去出嫁。
倒像是在跟我告别。
我被他们送上了轿子，村里许多人都来了，几个人把我坐的那辆轿子抬起来就走。
我不知道跟我走的有多少人，也不知道外面发生了什么事，更不知道我要被带去哪里。
后来啊，我发现我被带到了河边。
我偷偷掀开帘子去看，看到我爹在旁边做法，我娘在一旁帮忙。
他们都没有看我一眼。
到最后，他们抬起头，看着我。我知道他们看见了我。
我也看到了他们的眼睛，那里面什么都没有，没有伤心，没有激动，没有痛苦。什么都没有。
那是最后一眼，我被人带出轿子，我娘在我身边念念有词，我爹在我身上贴了一张符。
接着，我就被推进了河里。
那是冬天，河水很凉，却没人来救我。
我抬头看，看到平日里对我极好的人，都在冷漠地看着我，再也不见了当初的温柔。
仿佛，是在看一个毫不相关的人。
包括我的爹娘。”
说到这些，桃子的眼神毫无波澜，似乎是在说着一个和自己没有关系的故事。