张楚始终很不像传说中那种名叫“程序员”的动物。
他不戴眼镜，听得懂笑话，并且能够用笔，而不是智能拼音或五笔来书写汉字。
张楚是去年从北京过来玩，而与黄珊结识的。
他说：“我从北京到你们那儿，好像是专程为了去把你捡回来的。”
他回北京以后，每天早晨要黄珊打电话叫他起床。
偶尔黄珊睡迟了，九点五分一定有他的电话打来抱怨：“今天我又打车上班啦，你这个当闹钟的一点也不称职。”
旁边有翻动文件的声音，有键盘的敲击声，同事凑过来说：“哎哟，张楚，大早就跟你们家宝贝儿报到啊！”
张楚把手机夹在肩上腾出手去跟同事厮打，一边说：“别嚷嚷，我这儿教育她的不是了。”
次日早晨6点，黄珊借来的3个闹钟相继响起。
黄珊以无比的毅力和决心鱼跃而起，而后端正地坐在被窝里干等到七点十五分打他手机，响了五声按惯例准备挂掉的时候被张楚接了起来，他那睡得很浑浊的声音说：“宝贝，求你饶了黄珊吧，今天是星期六。”
黄珊过生日，张楚会寄来瑞蚨祥老字号桑蚕丝蓝底描金折枝兰花连衣裙给她。
黄珊单穿着，配双绣花布鞋，在宿舍里很是横行了一个夏天。
桑蚕丝轻盈滑腻，质地就像一个恰到好处的拥抱，黄珊穿着它，思念张楚。
追逐女人但逃避婚姻，是大部分年轻男子的本能。
然而很少有人像张楚一样立场坚定。
张楚间歇性地会变得十分忧郁。
那种时候他经常要求分手，说：“我们是没有未来的。”
他的忧郁和别人不一样，不是寻求安慰，而是待人待己都异常冷酷。
就像他说过黄珊：“你就像是养在家里的宠物狗狗，忘记你回来晚了，你就赌气躲起来。而我偏偏是个努力去享受世界的男人。”
黄珊第一次听了气昏了，但是后来听多了总是一笑，也不当一回事，反正两人隔着千山万水，笑笑闹闹开心就好。
记得有回张楚回北京之前，在他们时常见的咖啡馆喝下午茶。
张楚喝着不正宗的手工咖啡，皱着眉说道：“我打算35岁就辞职退休。”
“那之后呢？你要做什么？”黄珊正专心地和小松饼奋战着。
他说：“我要在死海游泳，骑玻利维亚的高原小马、最后死在乞力马扎罗山顶。