自己的亲人做贡献。
寄完钱，她心里轻松快乐了些。于是就在这间邮局里，又打了个电话到仙泉，这回是打给仙泉体校的拳击馆，接通后说找洪教练。优优本来想，周月跟他姑姑出了院，去向何方八成会告诉洪教练。可电话那边说洪教练去北京了没回来，他住北京哪里也不清楚。优优只好怏怏地从电话亭里走出来。
那天晚上优优花二十元住了一间小旅馆，花五块钱在旁边的饭馆里吃了一碗炸酱面。晚上睡觉前又把那件红色运动衫拿出来，摊在床上仔细看。那一夜她就把那件运动衫贴肉穿在自己身上，如此想像着与周月相拥而眠。
那一夜优优果然做了好梦，梦中的情景非常逼真，清晨醒后优优发觉，那个梦简直就像她和周月在医院里互相为伴的纪实电影——他们一起聊天，一起散步，一起游戏，他们真的就像一对相依为命的恩爱恋人。她照顾他，也爱他；他顺从她，也依赖她。每一个清晨，每一个午后，每一个黄昏，周月都属于她。那是病中的周月，梦中的周月，她的周月。
那梦的结尾不够理想，问题同样出在太过纪实，它毫不留情地表现出周月病好之后，突然对她漠不相识。她哭了，哭醒了，醒来后她急急地穿衣服下床出门，想赶到三楼的病房里去，一出门看到旅馆的走廊才发觉这已不是医院。天还没有全亮，四周静静无声。她靠在走廊的墙壁蹲了下来，心酸落泪回顾梦境，品尝着离开周月后第一个孤独的清晨。
也许她和周月，永远不会重逢。优优也不知道周月什么时候能从老家，从他姑姑那里，再回到北京，不知道他会重返学校继续读书还是回到××处继续实习。还是，根本就不回来了，就在他姑姑那里，长期养病。
她本来计划去公安学院或××处再去打听，但一直没有去成。没去成的原因既是因为她很快就找到了一份工作，那是一份需要早起晚归的劳动；也是因为，她有点灰心，缺乏自信。她给仙泉体校又打了一次电话，在电话中她知道，洪教练已经回到仙泉，但很快就又走了。这一回是去了美国，和他的老伴一起，去看他们的女儿，和刚刚出世的外孙。这个电话等于告诉优优，再也没人能向周月证明，他是怎样才在武警体工大队度过一个重要的黄昏；再也没人能向周月描述，她在漫长的七十天里，为周月做了什么。最熟悉她和周月的人已经走了，最知晓周月康复原因和真实过程的人，已经远远地走了。
洪教练远走美国，意味优优和周月的故事，命中注定，该结束了。他们命中注定，要各自去过各不