“我希望有一个
如你一般的人，
如山间清爽的风，
如古城温暖的光，
从清晨到夜晚，
从山野到书房，
只要最后是你就好。”
就像是做了一场虚无缥缈的梦吧，三个多月的陪伴，好像一直的手机在陪，换作和谁在网上聊天，都貌似是一样的吧，但是，北笙是一个无法替代的人，无法忘记的人，北笙之前给星河的备注是“十二”。
星河一直不理解这个“十二”的含义是什么。
后来北笙给星河寄过两张明信片，其中的一张写到：
“朋友十二画，家人十二画，恋人十二画，所以，十二的名字，叫难忘。”
另一张写到：
“总会有一个人，为你的余生暖一杯茶，晚风微时，提醒你勿忘回家。”
“北笙”在星河的世界中消失了，每次看到这两张明信片，星河总会在脑里回想出与北笙的每一次“博弈”，每一次“闲聊”，每一次“诉讼衷肠”……
她幻想着北笙的模样，无数次在梦里听见被置顶的联系人的来信“铃声”，惊醒后点开手机什么都没有，反复失望，反复折磨。
高三的寒假如期而至，和以往不同的是，这次的假期不可以再睡懒觉，不可以早睡，不可以消耗时间，从某种意义上说，是消耗身体机能，是“挑战生命”，是“发掘潜能”，为最后一站殊死搏斗，也为获得“自由”且获得“重生”的机会。
每到夜深人静之时，一个叫做“感性”的词就会出来作怪，星河享受着当下的安静，同时也被这种氛围所束缚捆绑，一天比一天思念北笙，她翻阅着与北笙的聊天记录，挨个听着北笙的语音信息，星河怎么听北笙的语音都觉得在哪里听过，但就是想不起来这个人是谁，但可以笃定或者断定的是，“北笙”这个人，她一定见过。
在除夕夜里，北笙突然在零点零分的时候发来一条消息：“新年快乐！”
星河当时在老家的朋友家里，父亲今天特例，让星河好好玩儿个痛快，只要第二天人平安回家就可以，听到这句话，星河简直不敢相信自己的耳朵，怕父亲反悔便迅速出了门。
星河偶然间看到北笙的信息，不敢激动，不敢宣扬，平平淡淡的回复了一句“新年快乐！”
北笙这边很犹豫，该不该再说些什么，他对星河的思念不比星河对他的思念少，而是一直在克制自己，但是趁这个“节日”，还