了针线，给女儿补好钮袢，带她回家。
午后的马路，太阳斑驳地透过树缝落到地面上，正是浆洗赶制冬衣的时节，半条街的人家都传出棒槌敲击砧板的声音。两辆人力车一前一后慢跑着，车上一前一后坐着面目麻木的一母一女，映月木呆着一双眼睛，直到夜深不曾说过一句话、进过一口饭，林太太对着窗户纸上女儿的剪影，凄凉道：“月儿，择个日子过去吧。”
林太太情知不甘，但从一而终的思想是根深蒂固的，颤声道：“谁让遇上这般没有王法的东西！”
姆妈去了，夜漏声声，留在屋里防她轻生的奶娘悉悉索索地躺在榻上不放心，只管借着残月瞧过来，她睡在一片月光下，嘤嘤的，总算颤着肩膀哭了出来。