谢庆云二十九岁了。在小县城，她是妥妥的大龄女青年了。
她平时忙忙碌碌，风风火火，根本没在意过年龄。可是在看到生日蛋糕上的数字时，她自己都震惊了：“明年……我就三十岁了？！”
全家人沉默着点头。
冯玉珍忍不住唠叨：“我一说起来，你就生气。但是我怎么能不催你呢？你的同龄人，人家孩子都上小学了，你连个对象都没有。前几年，你不想被我们催，我们就不催。现在，你看看，马上都三十了，你自己也着急了吧？”
谢庆云耿直地摇了摇头：“不着急。找不到合适的，那就单着呗！我还要去大城市追求梦想呢！个人问题不着急。”
冯玉珍更着急了：“我不知道人家大城市的人是怎么活的，但是在咱们这个小地方，你过了三十岁还不结婚，那就只能给别人当后妈了……”
“打住！”谢庆云说道：“我过生日，就让我开心一天，行不行？”
全家人都是欲言又止，最后谢庆收说道：“小妹说得对，过生日嘛，开心最重要，今天由着她去好了。”
“我就是对你太纵容了。”冯玉珍叹气道：“耽误了你的婚姻大事，是我的罪过。要是你能在今年嫁出去，哪怕让我减寿十年……”
谢庆云急忙捂住了妈妈的嘴，说道：“你的寿命没有得罪你，你不要老是把那十年寿命挂在嘴边。今天还是我生日，不要说不吉利的话，行吗？”
吃完生日蛋糕，谢庆云的确有点伤感。不知不觉，就快到而立之年了。可未来要怎么过，她还是没有头绪。她只会在嘴上说豪言壮语，其实她很茫然。去大城市之类的话，跟幻想差不多。
她抚养了谢颖这么多年，在东海实小熬成了青年业务骨干，完成了本科函授课程，成了很多青年教师心中的榜样，更难得的是，收获了很多孩子纯洁无私的爱，这让她的生活忙碌而又充实。但现在这一切，的确是她想要的吗？
谢庆云模样周正，认真打扮的话，完全算得上东海一枝花。近几年来，给她说媒的不计其数，但是她从来都没有认真谈过。而且，她并不是很喜欢相亲这种形式。她脑子里还保留着浪漫的幻想，她更倾向于一见钟情。
她迟迟不愿恋爱结婚，关于她的流言蜚语就没有断过。有人造谣她在师专时跟一个男生谈恋爱，被甩了之后，就受到了刺激。流言传得飞快，沾染了恶臭，渐渐地，谢庆云就变成了作风不正的人，她甚至打过胎。
……
因