项叶做了一个梦。
她先是看见了一个巨大的光球，在遥遥的星河中间，所有的星星在它面前，都显得十分黯淡。
接着她又看见了很多光的沙子，一颗一颗地排列着，依次地进入光球。在光圈另一面，更亮的沙子又从光球中流出，一粒一粒，反复无尽……
接着项叶又梦见，自己和简云楟并排坐在一座高山上，云霭绿湿，睡低了整片天空。
她恍惚地又坐在了项府的房间里，书桌上放着一排摊开的字，她清清楚楚地读过所有，为内容而惊，不停地在脑中排演回味……
她又回到了自己离开京城的那天，她看见自己坐在马车里，闭上双眼休息，车帘被风吹开，外头的光混着砸进来，街边卖步摇的摊位钗子声零落，地上铺满的雨花石被行人踢得打吵。人声又一次鼎沸，一阵又一阵地袭进她的脑中，而她脑中还有个声音，在循环导念刚刚读过的字。她看见……简云楟负手站在左后方的楼上，他看自己的眼里满是伤痛。项叶看不清他的脸，却觉得听懂了他的话：“为什么不肯等我呢？”
她忽地又看到了皇宫里，有一个宫女跪着，整盆的洗菜水从她头上浇下，穿桃红色衣服、扎两个叮当头的女孩冷得哆嗦，但又被站着的贵妇，踢得倒下。
她看见了沉闷的江山锦榻上，躺着闭目养神的皇后，整个人打扮得精致庄严，两旁扇风的青色孔雀扇，翎上的每只眼睛都垂着一块细金。皇后所在的背景是灰色的，她刻意的不屑背后，是一张苍老又慈祥的面容。有嬷嬷抱来了一个孩子，皇后喜笑颜开地抱着哄，朝她笑得把两眉都挑开，说：“这是我的孩子，你过来看看。”
项叶看见梦中的自己被另一个人拉住，她把手甩开，逃跑，后面的人一直在追……
项叶看见简云楟抱着她坐在雪里，他们拿糖葫芦当作手臂和鼻子，堆起了一个很小的雪人。
她感到冰天雪地里实在很冷，又看见自己的琴谱被很多人拓印，演奏，她坐在前面听，有一个人一直拉着她的手，琴弦晴间奏。
项叶觉得自己醒来一定要先把看见的字写下来……然而，等她真正地醒来之后，垂头轻笑，默叹：梦中一切又怎可能发生……
无论她此时多么怅惘，醒来后更是将梦中字皆忘，但其中感觉她始终记得。京城她不愿回，哪怕所思萦在远方。
而所有郁积的苦闷和怅惘都在无声地嘶吼着，它们十分需要一个合情合理的排泄口。终于，在项叶荒废琴艺多日后，她又开始了弹琴