她看着他被众人捧羡，被奉成战巨，她看着太后给他披风，皇帝接过他的宝剑，他笑得黝俊。在万众声潮里，她是呐喊得最起劲的一个，尽管她的呐喊都在心里。
这一步他们等了那么久，这一步忽地让她看见了很多，二人之间的难接近。可她心上明白，非他与她不近，而是，只要他在位一天，他就终不得与她不顾旁人，可自在接近。
项叶始终是块儿圆润的玉。圆润的玉会把该略去的略去，只留最想留的在心底。
她不是不会怨怪，只是并不怨怪他。在这场战争中，在他日日传来的信件里，她伴着他成长了。她虽不在边疆，却甚在边疆，尤其是当边疆的苦痛和豁开与京城的乐适和封淫两相对照时，她越加地体会到何为“悲壮”。
其实项叶的童年并不幸福，她熟得比旁人都早，后来又拜师谢林，习大义、学高理，择横琴，她将自己的人生从麻乱的散落逐渐排成了一幅可观可走的棋。在遇见他之后，她觉得一切都在趋向圆满，一种本该活在书里的不可思议的圆满。可圆满终将被打破，被亲手带来圆满的他打破。项叶读他的信，读他的苦，又无时无刻不在担着想他的苦。她被勾着重新想起了自己读过的很多书，也忆起曾听闻的许多事，她渐渐地觉得自己错了，和他一样，她本该也本能给人更多。可真的出去给了，去布粥、去讲学，去购置衣服给人添暖，甚至随着华姐姐一同去山上为众人祈福、斋戒，哪怕她已经做了别人能教给她的一切，可这些并不能使她的伤痛真得到多少缓和，反倒加重，反倒越发让她觉着自己蠢笨。她不想血淋淋地活着，可她却悲哀地模模糊糊地感到，她必将要这么活着，而周遭人，无一人能与她言说。
她决定去找两个人。这两个人是她前行路上的明灯，黑夜里月被云遮蔽的时候，她就必然要点灯，而她很幸运，她总有灯。
第一个人是谢林。他仍然在屋子里，看着窗外逐渐凋敝的树，一言不发。他桌上的茶早冷了，可怜人从未发现。项叶打过招呼，先给他换了杯热茶，才在他对面坐下。
这时她才看见，他桌子上有副小纸，纸上摊着新勾的画。他画着落下的花，明明树上的花夏日就早落完了，可他的花却要在秋日里再死一回。明明如今全京城四处张灯结彩，穿巷锣鼓声欢，所有人都在庆祝，唯他院子一变不变，唯他笔下满是亡味。
可当下，项叶却能明白他。虽不知他的花为何而亡，可项叶的心是为了已死的士魂而闭，也是为自己的痛苦穿肠。项叶感知到自己又要迎来不可