女猴说：“这和你想要的有关吗？”
他答：“我以为，大概会有的。际缘二字，从前我不信，后来我认命。”
女猴说：“可我不喜欢同别人讲我的事情。”
男猴插了嘴：“肉麻的故事，您怕不一定会爱听。”
小娃问：“你为什么不想讲，是真不想讲，还是讲不出来？”
女猴看着他，男猴又开始生气，他也不等两人再反应，自己就开始吐倒：“如果你们真爱过一个人，怎么会没个故事好讲，怎么会讲不出来。这山里看着与世隔绝，空空荡荡的，实际到处都塞满了故事，就是没个人听。”
他把坏了的荷包，从怀里掏出来。一看见那荷包，又掉了泪。
静悄悄的山间，该有的声音本来都有，鸟叫，翅膀扑扇声，叶子打叶子，我的下巴在滴水，人在张嘴巴呼吸……本不该有哭声，确实也没有，就是奇怪，越没有这哭声，越感觉听见了悲惨的哭声，仿佛一山之间，都响彻着哭声。
“我以为我能抓住的，正如开头那会儿，我以为我能说不娶，就不要了。”
“那时我还太年轻，不知道女人的心不如所教会的单纯，我亲手毁了一切，又无赖耍皮，我其实无所失去，却丢了最珍贵的东西。”
只有女猴和他搭话：“你犯了何罪？”
“我没有犯罪。”
“那你如何毁的？”
“是她毁的，她说她从未爱过。”
“既如此，何必执着？”
“她不会没爱过，不过又爱上旁人罢了。”
“你的故事很有趣，说说看，从开头。”
“没有开头，故事从来没有一个清晰的开头。你可以说开头是从遇见她那天开始，可你又觉得那不算开始；你能说和那晚的炒腰果有关，但同家腰果，我吃了快三千盘，早没有什么味道了；也许是那天她在堂前讲话，打到我心里面；也许，是那回我扶她下马车，她的荷包掉了……”你有开头吗，你的开头是什么？”
男猴不自觉偏头看她，只听她说：“我有，清晰，明亮，静定。一眼，似一生。”
男猴低头无声笑，整个人气松了。
小孩看着他们，眼神却散得很远。情爱，听别人说，说再多，你也只记得你的，只飘着想自己那位。又何必听。
女猴问：“没有开头也罢，那你故事的高潮在哪？”
小孩说：“在她告诉我，她从未爱过我那天。”