“天快要黎明。第一回我发觉，流水欢淌的声音其实没那么悦耳，也没那么急切，它吵到了我的安宁。他马上就要走了，马上，他鞋里的水全流进了我的肚子，他的眼皮开始跳动。为了表示感谢，我伸手挡住了他眼前的太阳。他闭着眼，却笑了，像是看穿了我的心意而不说破。我背对着他，热红了双颊，一只手没忍住，扯掉了几片早熟的叶子。”
“没想到第二天他又来了。我的眼睛是夜的颜色，除了我的双亲和我，谁也摸不到它究竟在哪。我盯着他，他并不知道。他看着我的肚子，像一只没有家的狗，在求人收留。我又没忍住朝他摇了叶子，那不是允许，也不是拒绝的意思。他很好地掌控了我的边界，乖乖地捧张笑脸，挨着我躺下，睡在我生长的土上，脸冲着我呼气吐气。我想人类真是弱小得可怜，毛缕大的一点，呼吸起来像花粉，像蒲公英的种子，抖在身上，一阵痒痒。”
“他一个月里，要来十天。”
“我十天的流水声会听不见，之外的二十天又震耳欲聋。”
“有夜，他和我说起孤单。他说古往今来，也许强者都很孤单。”
“我没有开口，只是又掉了几片负担太重的叶，这次是它们自愿。它们离我的心太近，那时我的心好重，叶片难以负荷。”
“有回他告诉我，他很痛苦，他年岁已大，却无人成家。他说做众人追捧的首领没意思，他想尝回热烈的爱，想为谁大醉一场。”
“我记下了。”
“夏天到了，我长出了圆咕噜的果核，它还没发育完全，但他看见了，却很惊喜，眼里无端漏了触碰的渴望。不等秋天雨送绵风，趁又一个夜，他睡倒在我身边，我摇下一树的铃铛果，在他四周围成了圈。”
“他醒来，很惊讶，但我感受得到他很开心。他是惯常会戴面具的人，只要在白日，情绪大都闷进心壶里。可我能感受到，仿佛我与他之间有一条心流。”
“有一回，他带伤而来，我见了很是焦急，可越焦急，越感到无力。曾经我引以为傲的身躯，抵挡住了多少狂风暴雨，如今显得笨重，如今显得累赘，如今拖累我想给予的心。”
“我渐渐感到无力。我的依赖逐渐使我癫狂。他的世界不需要一个我的参与，我参与进去反倒多余。我最好是一棵永远不会说话的树，尽管我已经拿一半的生命灵气和野狐妖做了交易，我可能活不过他了，在他死去之前的某一个秋天，会先看到我枯萎的丑陋，我颓靡的光秃，然后是砍伐，然后是消失。”