诗，崔小姐桥上听见，追着他小声复念，恰好，复念的那句，是许桨最得意却从未有人读懂的，遭他一听见，忙隔着厚桥墩，在下张望，大声追问：“你为何单念此句？”
崔小姐惊得帕子一落，刚好掉在他的船头，崔小姐亦不知下是何许人，带着戒备，答得赤诚：“方才一听你念，就觉得这句最好。”
许桨在下，一连复问，崔小姐站在桥边，悉悉数答。天近迟暮，崔小姐赶着回家，许桨不愿她就此离开，不加顾虑地问：“你可许了人家？”
崔小姐莫名被吓，这人生得好加奇怪无礼，想直白地喝退他：“与你何干？”
许桨答得真心：“若是许了，我便去你家拜访，和你的夫君作结拜兄弟。若是没许，那不如，我来娶你。”
崔小姐听完震惊，只觉此人孟浪，想赶快把帕子讨回来，归家去。
许桨以为崔小姐是看不上他两袖清风，小小一船。把帕子一扔，就丢了湖里。
崔小姐见着了，自是生气，许桨不理她，继续影子照湖思人生。这厢又开始自问许多难题。崔小姐也有趣，骂了半会儿见没声，也没走。这会子听见他又问，就跟着答起来。一答，就是天意。恰恰鞭辟入里，答进了许桨的心。许桨忘了方才的事情，一心又扑进各式难题。崔小姐答累了，后来直接坐在桥上，和他前言搭后语。
入夜了，许桨反应过来，自衬无礼，答应会新送崔小姐一条帕子，崔小姐被他一打断，才恍然门禁都要过了，自己刚被休弃，晚归不知道又要闹多少闲言。约了时间，便匆匆返家。
许桨买了新帕，第二日在河边等她。崔小姐一到，桥中央就放着个木盒子，盒子里头装着块新帕子。她见着了有些开心，两人又是畅聊。
许桨很想娶她，说不上为啥，也许就因为她复念的一句话，纵然，他都没有正眼看见过，她长什么样子。男本好色，女本慕强。他自小从没动过订亲的心思，但美女也见过不少。他本以为，自己会按着喜欢的模样，未来抬一个进府做媳妇，倒没想到，就因为一句诗，把心丢了。
到了第四天，许桨实在心痒，觉得这几日太过快乐，又忧心这种快乐持不长久。越想越折磨，寤寐思服，大概就是这么个意思。他为他们的相遇写了首诗，第二天打算给崔小姐看看，顺便试探她的意思。他写得婉转，并不明显。崔小姐听完了，和平常一样，选了自己喜好的诗句，也舒舒地说了看法。许桨站在船上，忽地觉着风有些冷。他知道自己不该责怪她不明白，世上哪有一句话